第十五章 死亡的過程
蓮花生大士說：
人類面臨兩種死亡的原因：過早的死亡和自然壽命耗盡的死亡。過早的死亡，可以透過修持延壽的法門加以改變。但如果死亡的原因是自然壽命耗盡時，你就像枯竭的油燈一般，沒有方法可以改變，你必須準備走。
現在讓我們看看這兩種死亡的原因：自然壽命的耗盡，以及造成我們生命過早結束的障礙或意外事件。
自然壽命的耗盡
由於我們的業，大家都有一定壽命；當它耗盡時，很難延長。不過，已經修成高級相應法的人，可以克服這個限制，延長他的生命。西藏有一個傳統，上師的老師有時會告訴他的學生他的生命有多長。不過，他們知道透過自己修行的力量、與學生及其修行的清淨因緣、工作的功德等因素，可以活得久一點。我的上師告訴頂果欽哲仁波切他可以活到八十歲，但過了八十歲就得靠自己的修行；結果他活到八十二歲。敦珠仁波切的老師告訴他可以活到七十三歲，但他一直活到八十二歲。
過早的死亡
另一方面，如果只是一種障礙導致過早的死亡，就比較容易改變－－當然，前提必須是預先知道。在中陰教法和西藏醫學典籍裡，就提到預警死亡即將來臨的徵象，有時候是預告幾年或幾月之內的死亡，有的則是預告幾周或幾天之內的死亡。它們包括身體的徵象、某些特殊的夢，以及觀察身影的特殊研究。遺憾的是，只有具備專門知識的少數人，才能解釋這些徵象。他們的目的是預先警告這個人他的生命正面臨危險，同時提醒他在這些症候發生之前，需要修延長壽命的法門。
我們所做的任何修行功夫，因為都是在累積「功德」，所以都有助於延長壽命，帶來健康。一位好的修行人，透過修行的啟發和力量，可以在生理、情緒和精神上感覺完整，這就是治療的最大泉源，也是抗拒疾病的最大保護。
此外，也有特殊的「延壽法門」，可以透過禪定和觀想的力量，吸收地水火風四大和宇宙的氣。當我們的能量虛弱和不平衡時，這些法門就可以加強與調和我們的氣，產生延長壽命的效果。加強生命的方法還有很多。其中一個方法就是拯救即將被殺的動物，把它們買下來放生。放生在西藏和喜馬拉雅山地區很普遍，人們經常到魚市場買魚，然後放生。這是基於自然業果的法則，剝奪其他眾生的生命或傷害他們，自然會減短你的壽命；反之，給予生命自然會延長生命。
臨終的「痛苦」中陰
在我們罹患不治之症以後，一直到「內呼吸」停止或某種死亡的狀況來臨的這段期間，是所謂的臨終中陰。它被稱為「痛苦」，是因為如果我們對於死亡的過程毫無準備的話，它會是非常痛苦的經驗。
即使是對於一個修行人而言，整個死亡過程也可能是痛苦的，因為喪失身體和這一生是非常艱難的經驗。但如果已經聽聞教法，瞭解死亡的意義，就可以知道在死亡的那一刻，當地光明出現時，其實蘊藏著巨大的希望。不過，關鍵點仍在我們是否能夠認證它，這就是為什麼活著時，應該透過修行來穩定我們對於心性的認證。
不過，許多人並沒有福報接觸中陰教法，對於死亡的真實情況也一無所知。當突然知道整個生命、整個實相就要消失時，那是很可怕的：因為不知道將要發生什麼事，或自己將往何處去。我們從前的經驗，都不曾為死亡做準備。任何照顧過臨終者的人都知道，自己的焦慮甚至會加劇肉體痛苦的經驗。如果不曾好好照顧自己的生命，或曾經對人有傷害和不良的行為，我們就會感到愧疚、罪惡和恐懼。因此，對於中陰教法只要有某種程度的認識，即使不曾修習和證悟，也都足以帶給我們某些安慰、啟發和希望。
優秀的修行人，很清楚地知道死亡會發生什麼事，對他們來說，不但可以減少死亡的痛苦和恐懼，而且這還是他們所期盼的時刻；他們以等待甚至是喜悅的心情來面對死亡。我記得敦珠仁波切經常提到一位證悟的瑜伽行者的死亡故事。他已經病了好幾天，醫生來量他的脈搏。醫生查知他即將過世，但不知道是否該告訴他；醫生站在床邊，臉色嚴肅凝重。但這位瑜伽行者以幾乎是孩子似的熱誠，堅持要醫生告訴他最壞的情況。最後，醫生不再堅持，試著以安慰的話來告訴他。他嚴肅地說：「請小心，時間已經到了。」讓醫生感到驚訝的是，瑜伽行者竟然喜出望外，興奮得像小孩看著即將要打開的耶誕節禮物。「那是真的嗎？」他問。「多甜蜜的話，多令人高興的消息啊！」他凝視天空，在深度的禪定中過世。
在西藏，每一個人都知道，如果在世時尚未能名揚四海，那麼死得與眾不同，便是為自己創造名聲的方法。我聽說有一個人決定要死得既神奇又轟轟烈烈。他知道上師常常會暗示去世的時間，並把弟子全部召集到床邊。所以，這個人就把他的所有朋友統統找到床邊，準備參加大法會。他採取禪坐的姿勢等待死亡，但什麼事也沒發生。幾個小時之後，他的客人開始感到不耐煩，彼此說：「吃點東西吧！」他們用盤子裝滿事物，看著即將成為屍體的人說：「他就要死了，不必吃。」時間過去了一陣子，仍然沒有死的跡象，這位「要死」的人肚子也餓了，擔心很快就沒有東西可吃，於是跳下床，加入餐會。他的偉大死亡場面，變成丟臉的鬧劇。
優秀的修行人，在他們去世時，可以自己照顧自己，但普通人最好有他們的上師在床邊，否則也要有一位同修道友在場，提醒他們修行的法要，啟發他們認證「見」。
不管我們是什麼人，熟悉死亡的過程，必然對我們很有幫助。如果能夠瞭解死亡的各個階段，就可以知道這些奇異而陌生的經驗全都是自然的過程。當這個過程開始時，就象徵死亡的來臨，提醒我們保持唸唸分明。對修行人而言，死亡的每一個階段都像是路標，提醒我們正在發生的過程，同時要修相應的法門。
死亡的過程
死亡的過程，在不同的西藏教法中，都有非常仔細的說明。它主要包含兩個分解的階段：外分解和內分解。外分解是五根和五大的分解，內分解是粗細意念和情緒的分解。首先我們需要瞭解身和心的組成成分，這些都會在死亡時消散。
人體的存在，是由地、水、火、風、空五大元素所決定的。透過五大，我們的身體才得以形成和維持，當它們分解時，我們就死了。我們都熟悉這些外五大，我們的生活方式就是由它們決定的，但有趣的是：外五大如何與我們體內的五大互動。外五大的潛能和性質也存在於我們的心內。心可以容納各種經驗，是地大的性質；它的連續性及可塑性，是水大的性質；它的清晰和感受力，是火大的性質；它的連續活動，是風大的性質；它的無邊無際，是空大的性質。
說明我們的身體是如何組成的一本古老的西藏醫典說：
感官意識由心所產生。肉、骨、嗅覺器官（鼻根）和香塵由地大所組成。血、味覺器官（舌根）、味塵和身體中的液體由水大所組成。體溫、清晰的色澤、視覺器官（眼根）和色塵由火大所組成。呼吸、觸覺器官（身根）和觸塵由風大所組成。身體中的腔穴，聽覺器官（耳根）和聲塵由空大所組成。
「簡而言之，」卡盧仁波切寫道：「身體是由蘊藏五大的心所發展出來的。身體充滿著這些五大，藉著這個身心復合體，我們得以認知外在世界，而外在世界又是由地、水、火、風、空五大所構成。」
西藏佛教的密宗傳統，對於身體的解釋，迥然有別於大多數人所熟知的。這是一個身心系統，包含脈、氣、明點的動力網絡，在梵文稱為 nadi、prana 以及bindu，在藏文稱為tsa、lung和tikle。我們在中國醫學和針灸的脈和氣中，可以發現有類似的說法。
西藏上師把人體比喻作城市，脈是道路，氣是馬，心是騎士。體內共有七萬二千條微細的脈，但主要的脈只有三條：中脈和左右脈；中脈和脊椎骨平行，左右脈在中脈的兩側。左右脈盤繞中脈，在若幹點上形成一系列的「結」。沿著中脈分佈有若干「脈輪」，從脈輪也分出很多脈，有如雨傘的傘骨。
氣就在這些脈中流動。氣可分五根氣和五支氣。每一條根氣支持五大中的一大，負責人體的一種功能。五支氣則使得五官運作。流經中脈的氣，稱為「智慧氣」；流經其他脈的氣，據說都不清淨，會啟動負面、對立的思考模式。
「明點」藏在脈中，有白明點和紅明點（俗稱白菩提和紅菩提）兩種。白明點的主要中心是在頭上的頂輪，紅明點則在臍輪。
在高級的瑜伽行裡，瑜伽行者會把這個系統觀想得非常清楚。行者透過禪定的力量，把氣導入中脈而後分解，就可以直接證悟心性的「明光」。這是把意識駕馭在氣之上的緣故才能做到。因此，當修行者把心專注在身體上的某一點時，就可以把氣導到那裡。瑜伽行者以這種方式模仿死時的情形：左右脈的結一旦被解開時，氣流入中脈，就可以瞬間經驗到覺悟的境界。
頂果欽哲仁波切提到一位上師的故事，他在康省一座寺廟裡閉關，跟他的哥哥很親近。這位上師已經精通了脈、氣、明點的瑜伽行。有一天他告訴侍者：「現在我就要死了，請你看看日曆哪一天是吉日。」侍者嚇了一跳，卻不敢違背上師的意思。他查了一下日曆，告訴上師下個星期一是吉星高照的日子。上師就說：「星期一離今天還有三天。嗯，我想我辦得到。」幾分鐘後，他的侍者回到房間，發現他以瑜伽禪定的姿勢，坐得挺直，好像已經過世。上師不再有呼吸，只有微弱的脈搏。侍者決定不做任何事，只是等待。到了中午，侍者突然聽到很深的呼氣聲，上師又回到平常的情況，高興地跟侍者講話，還津津有味地吃完午餐。上師在整個上午的靜坐中，一直屏氣不呼。為什麼他這麼做呢？因為我們的壽命是以一定的呼吸次數來計算的，上師知道他的呼吸次數已經快完了，所以就屏住氣，要把最後的呼吸留到吉日良辰。午餐過後，上師又深深吸了一口氣，屏住氣一直到晚上才呼。第二、三天他還是這麼做。當星期一來到時，他就問：「今天是吉日嗎？」「是的。」侍者回答。「好，我今天就走了。」沒有任何明顯的疾病或困難，上師就在禪定中去世。
一旦我們有了身體之後，也就有構成整個身心存在的五蘊(five skandhas )。它們是構成經驗的要素，是我執的支持者，也是輪迴痛苦的基礎。所謂五蘊，就是色、受、想、行、識。「五蘊代表人類心理的連續結構、心理的進化模式、世界的進化模式。五蘊也與各種阻礙有關－－精神的阻礙、物質的阻礙、情緒的阻礙。」佛教心理學對它們有非常深入的探討。
當我們去世時，這些要素全部會分解。死亡的過程，是一個複雜而彼此相關的過程，身和心的相關部分會同時解體。當氣消失時，身體功能和感覺也消失。當脈輪崩潰時，它們所支持的氣也不存在，五大就逐一由粗而細地分解。結果，分解的每一個階段，都會對臨終者產生身心兩方面的影響，並由外在、身體的徵象和內心的經驗反映出來。
朋友有時候會問我：像我們這種人能夠從臨終者身上看出這些徵象嗎？一些照顧臨終病人的學生告訴我，下面所描述的某些身體徵象，可以觀察得到。不過，外分解的階段可能發生得很快，而一般說來，在現代世界裡，照顧臨終者的人們並不會去注意這些徵象。忙碌的護士，常常是依賴他們的直覺和許多其他因素，如醫生或病人家屬的行為、臨終者的心態等等，來預測某一個人可能就要去世了。他們也觀察得到（但不是用有系統的方式）某些身體的徵象，如膚色的改變，有時候可以發現病人的氣味或呼吸顯著改變。不過，現代藥物很容易掩蔽掉西藏教法所指出的徵象，而對於這個最重要的主題，西方的研究卻非常少。難道這不表示死亡的過程很少被瞭解或尊重嗎？
臨終的姿勢
傳統上，大家所推薦的臨終姿勢，一般都是右側臥的「睡獅」姿勢，這也是佛陀入涅般的姿勢。左手放在左大腿上，右手放在顎下，閉住右鼻孔。兩腿伸展，稍稍彎曲。身體右側的某些氣脈會引起無明的「業氣」。採取睡獅姿勢時，就是躺在這些氣脈上，再加上閉住右鼻孔，就可以堵住這些氣脈，當死亡到來，明光出現時，有助於臨終者認證它。這種姿勢也可以幫助意識從頂輪的梵穴離開身體，因為其他孔道都被堵住了，意識只有這麼一個出口。
外分解：五根和五大
外分解就是五根和五大的分解。當死亡來臨時，會有什麼樣外分解的經驗呢？
首先也許會覺察到五根如何停止運作。如果床邊的親友在講話，到了某個時候，只會聽到他們的聲音，卻分辨不出在講什麼，這表示耳識已經停止運作。如果看著面前的一件東西，只能看到它的輪廓，卻看不出細節，這就表示眼識已經壞了。鼻、舌、身也會發生同樣的情況。當眼、耳、鼻、舌、身的感覺不再被完全經驗到時，就表示經過了第一階段的分解過程。
接下來的四個階段就是四大的分解：
地大
我們的身體開始失掉它的一切力量，一點力氣也沒有。坐不起來，挺不直，也無法握住任何東西。我們沒有辦法撐住頭部，覺得好像在掉落，沉到地底下，或被重力壓碎。有些傳統的典籍說，這就好像一座高山壓向我們，而我們被壓扁了的感覺。我們覺得沉重，任何姿勢都不舒服。也許會要求別人把我們拉高，把枕頭墊高，或者把被單拿掉。我們的臉色變得蒼白，兩頰下陷，牙齒出現斑點。眼睛變得比較難睜開或閉上。當色蘊在分解時，我們變得軟弱無力。我們的心被激動，變得錯亂，但隨即又陷入昏迷狀態。
這些都是地大溶入水大的徵象。這表示與地大有關的氣越來越無法提供意識的基礎，而水大的能力越來越明顯。所以，心中出現的「秘密徵象」是見到閃閃發光的幻象。
水大
我們開始無法控制身上的液體。流鼻水、流口水，眼淚可能會流下來，大小便也許會失禁。舌頭無法轉動，眼睛開始覺得乾澀，嘴唇下垂，蒼白而無血色；嘴巴和喉嚨變得黏黏的，像被塞住的感覺；鼻腔塌陷，變得非常口渴。我們顫抖抽筋。死亡的氣味開始籠罩。當受蘊在分解時，身體的覺受減弱，交替出現苦和樂，熱和冷的感覺。我們的心變得模糊、挫敗、暴躁和緊張。有些人說，我們覺得好像要掉入大海滅頂或被大河沖走一般。
這些都是水大溶入火大的徵象，換成火大在支持意識。所以，心中出現的「秘密徵象」是見到霧氣，帶著稀薄的煙霧漩渦。
火大
我們的嘴巴和鼻子完全乾澀。身上的溫度開始降低，通常是腳和手開始冷起，最後是心。也許有蒸氣般的熱會從頂輪產生。當我們的呼吸經過嘴巴和鼻子時，它是冷的。我們再也不能喝或消化任何東西。當想蘊在分解時，我們的心一下子清明，一下子混亂。記不得家人或朋友的名字，甚至認不出他們是誰。因為聲音和視線都已經模糊了，越來越難認知身外的一切。
卡盧仁波切寫道：「對臨終的人來說，內心的經驗如火焚身，好像陷入熊熊烈火之中，或全世界都在焚燒一般。」
這是火大正在溶入風大的徵象，火大支撐意識的功能越來越減退，風大則越來越負起支撐意識的作用。所以，心中出現的「秘密徵象」是見到閃閃發光的紅火花跳躍在露天的大火上，有如螢火蟲一般。
風大
呼吸越來越困難，空氣似乎在喉嚨裡逸散；我們開始喘氣，發出粗重的聲音；吸氣變得短而費力，呼氣變得比較長。我們的眼睛上翻，整個人完全動不了。當行蘊在分解時，心變得昏亂，對外在世界毫無所知，每一件東西都變得模糊。我們與物質環境接觸的最後感覺正在流失。 我們開始產生幻覺，看到種種幻影：如果我們生平做很多壞事，也許會看到恐怖的形象。我們生平的一些夢和恐怖時刻重新上演，甚至驚嚇得想要哭叫。如果我們是過著友善和慈悲的生活，也許會看到快樂的天堂景象，「遇到」可愛的朋友或覺者。對那些善人來說，死時只有安詳，沒有恐懼。
卡盧仁波切寫道：「臨終者的內在經驗是強風橫掃臨終者的整個世界，這是無法想像的旋風，正在毀滅整個宇宙。」
這些是風大溶入意識的徵象。氣全都集合在心輪的「生命氣」中。所以，心中出現的「秘密徵象」是見到一支燃燒的火炬或燈，發出紅色的光芒。
我們的吸氣繼續變得越來越短促，我們的呼氣則變得越來越長。這時候，血集中起來，進入心輪的「生命脈」。三滴血聚集起來，一滴接著一滴，產生三個長的、最終的呼氣。然後，突然間我們的呼吸停止了。
只有微溫還留在我們的心上。一切主要的生命徵象都停止了，這時候就是現代醫學檢驗所謂的「死亡」。但西藏上師提到內在過程仍然繼續著。在呼吸停止和「內呼吸」結束之間，一般說為時約「吃一頓飯的功夫」，二十分鐘左右。但這也不是絕對的，整個過程也許很快就過去了。
內分解
在內分解的過程中，粗細意念和情緒都在逐一分解，臨終者會遇到四個越來越微細的意識層面。
這時候，死亡的過程正好是倒轉受孕的過程。當我們父母親的精蟲和卵子結合時，我們的意識在業力推動下，就進入受精卵。在胚胎的發展過程中，我們父親的白菩提（白色而喜悅的核子），就留在我們中脈頂端的頂輪中；我們母親的紅菩提（紅色而溫熱的核子），就留在我們臍輪下方四個指頭寬度的地方。以下的分解階段的演化，就是從白菩提和紅菩提二者所產生的。
我們從父親遺傳而來的白菩提，在支撐它的氣消失之後，就沿著中脈下降到心輪。外在徵象是經驗到「一片白茫茫」，像「被月光所遍照的清淨天空」一般。內在徵象是我們的覺察力變得非常清晰，由三十三種嗔所產生的一切意念全都停止運作。這個階段稱為「顯現」( appearance )。
接著，我們從母親遺傳而來的紅菩提，在支撐它的氣消失之後，就沿著中脈上升。外在徵象是經驗到「一片赤紅」，像在清淨的天空中太陽照耀一般。內在徵象是快樂的強烈經驗，因為由四十種貪所產生的一切意念全都停止運作。這個階段稱為「增長」( increase )。
當紅菩提和白菩提在心輪會合時，意識就被圍住在它們中間。住在尼泊爾的一位傑出上師土庫烏金仁波切說：「這時候的經驗就像是天與地會合。」外在徵象是經驗到「一團漆黑」，就好像是籠罩在一片漆黑中的天空。內在徵象是經驗到沒有絲毫意念的心境。由癡所產生的七種意念全都停止運作。這個階段稱為「完全證得」( full attainment )。
然後，當我們稍為恢復意識的時候，地光明就會出現，就像清淨的天空，沒有雲、霧、煙。它有時候稱為「死亡明光的心」( the mind of clear light of death )。達賴喇嘛說：「這個意識是最內層的細微心。我們稱它為佛性，這是一切意識的真正來源。這種心的連續體( continuum of mind )，甚至會延續到成佛。」
「三毒」的死亡
我們去世的時候，到底是發生什麼事呢？它就好像回到我們的本來狀態；一切都消散了，因為身和心已經被解開。貪、嗔、癡三毒都死了，這表示一切煩惱（輪迴的根源）都不再發生作用，因此出現一個間隙。
這個過程會把我們帶到哪裡呢？帶到心性的本初基礎地，一切都是純淨、自然、素樸的。現在，障蔽心性的一切都被驅除，我們的真性顯露出來了。
誠如我在第五章〈把心帶回家〉所說明的，當我們修習禪定，經驗到快樂、清明和無思無慮時，換句話說，在貪、嗔、癡已經暫時分解時，也會發生類似的心性顯露。
當貪、嗔、癡正逐漸死亡時，我們就變得越來越清淨。有些上師說，對大圓滿法的行者而言，顯現、增長和完全證得的階段，就是本覺逐漸顯現的徵象。當障蔽心性的一切逐漸死亡時，本覺的清明就慢慢開始出現並增加。整個過程變成是光明狀態的發展，與行者對於本覺之清明的認證有關。
在密續中，對於分解過程中的修行，各有不同的方法。在脈、氣、明點的瑜伽修行中，密續行者會在修行中預先準備死亡的過程，模擬分解過程的意識改變，最終達到明光的經驗。行者也在睡覺時修行，對這些意識的改變保持分明。因為必須記住的重點是：這種逐漸加深意識狀態的順序，不只是在我們去世時才出現。當我們入睡時，或當我們從比較粗的意識層次進到比較細的意識層次時，也會發生這種情形。有些上師甚至指出，它也發生在每天清醒時的心理過程之中。
詳細的分解過程，似乎很複雜，但如果我們確實熟悉這個過程，將會有很大的幫助。對修行者來說，在每一個分解階段中，都各有一套特殊的修法。譬如，你可以把死亡的過程轉為一個上師相應法。在每一個外分解的階段中，你可以對上師產生恭敬心，並向他祈求，觀想他出現在不同的脈輪中。當地大分解和幻象的徵象出現時，你可以觀想上師在你的心輪中；當水大分解和煙霧的徵象出現時，你可以觀想上師在你的臍輪中；當火大分解和螢火蟲的徵象出現時，你可以觀想上師在你的眉間輪中；當風大分解和火炬的徵象出現時，你可以全力專注將你的意識轉換到上師的智慧心中。
對於死亡的階段，有很多描述，在小細節和次序上各有不同。我在這裡所說明的，是屬於一般的模式，但由於每個人的身心構造不同，過程容或不同。我記得當我上師的侍者桑騰去世時，次序最顯著。但受到臨終者各人疾病的影響，還有脈、氣、明點的狀況不同，所以會有不同的情形出現。上師們說一切眾生，包括最微小的昆蟲在內，都經過這個過程。如果是突然死亡或意外事件，這個過程仍然會發生，但發生得非常快。
我發現瞭解死亡過程中「外分解」和「內分解」所發生的事，最容易的就是把它看作是逐漸微細的意識層次的發展和出現。身和心的構成元素持續分解時，每一個微細的意識層次就相應出現，直到最後顯露出最微細的意識：地光明或明光。