（一）抱愧得很
出家人，當一個法師，說起來也很不容易。第一必須與眾生有緣，講出話來能契理契機，人們都愛聽，聽了之後，也容易接受。同時，講法的因緣，和聽法的因緣兩下要同時成熟。不然，兩下裏因緣不成熟，中間就生阻礙了。過去，印光老法師，他頭一次在上海講法說開示。頭一天，法會很盛，聽經的人也很多。第二天比頭一天就少，第三天比第二天更少。末了一天比一天少，一天比一天少，印光老法師的名望、德行、學問在各方面都很讓人仰望；欽佩。然而，聽經的人，卻一天比一天少。後來考查這原因，並不是聽經的人不願意去聽，而是聽經的人；從本心裏很樂意去聽。但到了聽經的時候，便遇到要緊的事，必需在這時候去辦，這樣就把聽經的時間耽誤過去了。後來印老聽說這事，就發願，從此之後，不講經，不在大眾之中講開示。這就是因為聽法的「因緣」不成熟的關係，因此印老一生用書信開示人的時候多。平素除少數弟子們到關房裏請開示外，他不願蒞臨大眾場合裏，說長時間的開示。所以說當法師的；第一必先與眾生有緣。有了緣，無論說好說歹，都樂意聽，也能接受；沒有緣，讓你說的天花亂墜，他總是漠不關心，這事情，在普通人情中說話的時候，都能體會得出來。
第二要有學問，這是當法師必需具備的一個條件。無論世出世間的學問都要有，不然說出話來，一則沒有憑據，二則也沒價值。當然，不識字上堂說法的人也有，不過他所攝受的另是一類人，不能很普遍。
第三要有辯才。說話要利落，對於講解一個問題；或發揮某一種理論，分析的頭頭是道，左右逢源，反正都有理。讓聽的人，能夠從從容容的聽過之後，容易領略，容易接受。佛教裏有四無礙辯一個名詞，四無礙辯就是法、義、辭、樂說。法、就是名句文所詮的世出世間的一切法理。義、就是名詞或理論中所含的意義。辭、就是解說名詞或演講義理時所用的語言和辭句。樂說、是按照眾生的根性以歡喜心來攝受對方，用很委婉的言辭來告訴他；教導他，讓對方不知不覺的浸化在歡喜的心情裏，接受你的勸化。這四種無礙辯，一則能夠應機，二則還能夠契理。
第四要有儀態。一個人，能生成一個好的人樣子，相貌堂堂，誰看見誰歡喜。所謂「面上無嗔供養具，」在未接談之前，先對你的儀容，就起了恭敬。尤其出家人，講究莊嚴威儀。例如釋迦佛有三十二相，八十種好，人們看到他的福德相貌，就生起了敬慕心。當法師的也是一樣，如果有一副好的儀錶，在大眾場合裏，要占很大的影響。有時候，不用你去找別人說話，別人也會找你去接談的。不然，如果你小小器器，畏畏縮縮，在對方縱然能和你接近，或聽你的教化，首先他在心裏，要存一種卑視的心理，這樣對應機方面來說也是一個欠缺！最主要的是福德因緣，所謂不可以少善根福德因緣，弘法此國，就是這個意思。
上來所說的緣法、學問、辯才、儀態、這四個條件，也可以說是四種美德，是當法師的必需具備的。在這四個之中，如果缺少任何一個，那也是白圭之玷，不能算完美。具備這四種美德，再於經歷上，行持上，來漸漸培養自己的德性和名望。當然，當法師並不是為了名望，可是；一個人如果德行培養到了家，名望也就立竿見影的隨之顯現出來了。
說起當法師來，真是慚愧的很！我實在沒有當法師的資格。自離開觀宗寺之後，就隨了各種不同的成熟因緣去宏法，三十幾年來不是為了修廟辦學去操心，就是為了講經去奔走，並沒有得著長時間的休息。平素人都以法師之名來稱呼我，我也很馬虎的答應；可是自忖德薄慧淺，濫竽充數，混食佛門，心裏抱愧得很！
（二）到井陘去
我第一次出首講經，是在河北省井陘縣，這一段因緣是由范成法師作引進。因為我們在天津清修院見過一次面之後，很有緣，後來他回北京住象房橋觀音寺，我住圓廣寺，對我很關心。
我雖是北方人，因為新出家，在北方並沒一個熟人，也沒有什麼朋友。就有一位學校的法師—諦老—還在南方，因為我離校後不回去，還對我不高興。在天津雖然認的清池和尚，那還是在俗家的時候認識的，出家後只給范成師見過一次面，這是我出家後，在北京的第一個熟人。
北京要成立的一個佛教籌賑會，會址在象房橋觀音寺後院。范成師接覺先和尚的法，在觀音寺當住持。那時在會裏主事的人有馬冀平等幾個有力的人，還有其他各機關當秘書的，也在裏面幫同辦事。都是為了要到井陘縣去放賑。
井陘縣，在北京的西南，過石家莊，離娘子關不遠。這個地方，地瘠民窮，又加上十年九不收，所以常有餓死的人，籌賑會也常到那裏去放賑。
一九二一年春天，把賑濟辦完之後；馬冀平先生說：
「這個地方，年年鬧饑荒，年年多有餓死的人，這是這一方人的苦業大，所以受苦多。原因就是這裏沒有佛法，不能修福。如果專靠賑濟，也不是常法，倒莫如請一位法師到這裏講講經，讓當地的人們種種善根，修點福，或者能轉禍為福，這倒是一個根本辦法。」
說完這話之後就開會，大家都很贊成，預備請法師。但請誰好呢？當時北京有位道階法師，是南方人，北方人講經的還很少。可是南方人說話講經，當地土人都不懂，必需請個北方人才相宜。但在北京城內還找不出個北方法師來，說這話時范成和尚也在座，他說：
「我在天津遇見一位倓虛法師、北方人，是諦老的學人，在南方學幾年教，因請藏經回北方來，與我談起話來很好，也很有見地，口齒也很利落，可以請他來吧。」
「好！」馬冀平說：「就請你作介紹吧！」
後來，范成和尚給我約會好，定妥日子，在舊曆的二月三十，就到了井陘縣。三月初一開講，先講金剛經，次講彌陀經，後講地藏經，整整講一個月。
在我一去的時候，看到當地的人確實是很苦！火車道兩傍，和村裏的樹上，都被窮人吃樹葉子吃的弄光。地下的草根也都挖出來了。
我住的地方是顯聖寺，正趕那個廟又重修。平常我和當地土人閒談話，追問顯聖寺的歷史淵源。據說：當日顯聖寺佛像修好之後，無錢貼金，發起人很犯愁。有一天，見一個人，推一輛小車，因無店住，就住在這個廟裏頭。第二天他把小車捨下就走了，小車上有兩個箱子，等這人等了很多日子也沒見回來。打開這兩個箱子看看，完全是大赤金。此後，把這兩個箱子又保存了半年，各處找這個人，也沒找到。於是就用這個金貼了佛像，後來這個人始終沒回來，知道這是佛顯聖，因此就題名叫「顯聖寺。」
那時，段祺瑞的弟弟段芝佑當煤礦總辦，很信佛，發心重修這個廟。院子裏做工的木匠，吃小米飯，從老遠望見他們的碗裏挺亮，我到跟前細細一看，原來小米裏面有十分之六七的穀子，我問他為什麼吃這個？他說：把穀子完全碾淨了怪可惜，由此可見當地生活之苦了。同時他們那裏吃水也非常困難，普通人家，拿一碗水，比油還貴重，差不多的人臉上，都黑糊糊的，我問他為什麼不洗臉，他說：
「我們這裏的人，平素不洗臉，因為水困難也不許洗臉。除非下雨時候淋一淋，這就是洗臉。平常洗臉的時候很少，大概平素的人，正式的洗臉，一輩子只有三次，第一次是剛下生的時候，第二次是娶親的時候，第三次是人死了之後，在入殮的時候還洗一次。」
這話說起來雖然像笑話一樣，但都是當地的實情。按佛法來說，也是人的業報所感，才生在這種窮苦地方！
（三）和尚是世界的大軸
井陘縣信外道門的很多，我講經的時候，他們的大老師；和弟子們都天天去聽。有一天晚上，我和同住的房東先生閒談，他也是一位外道的信徒，他說：
「法師講經講的真不錯，連我們村裏的那位大老師聽了都贊成。他說法師講的倒不錯，可不知有沒有道？」
「啊？」我說：「什麼是道，我還不明白呢！想必你們這村的大老師很有道吧！」
「喝！」他說：「我們這位大老師，道可大啦……」說這話時，他還一邊搖頭，一邊橫鼻子。
我說：「他有什麼道，你說給我聽聽。」
「喝！」他說：「人家那道大得很！能七天不吃飯！」
「啊？」我說：「這一條我就趕不上他，我一天得吃兩頓，他還有什麼道沒有？」我又接著問。
他說：「人家還能冬天不穿鞋，在雪地上走，夏天能穿皮襖，也不覺熱—法師你說人家這道不小吧？」
「啊—照你這一說，他的道真不小。」我笑了笑說：「不過他這是習慣性，不能算道，如果他這樣算道，那比他道大的還多得很！」
他說：「啊！還有比他這道大的嗎？—請你說說，法師！」
「對啦！」我說：「你是不知道，比他道大的太多啦！不過你沒見過，也沒聽說過。你說他能七天不吃飯，不是有兩句俗話嗎？『早晨不揭鍋，晌午一般多。』不信你試驗試驗，如果他真的七天不吃飯，過了七天，吃的比誰還多，須得給那七天的空補上。你想一想，那能算省，那能算有道？你看那個夏天的『知了—蟬，』在地底下可不知他吃不吃，一出了窟爬到樹上，生了翅膀，根本一點兒什麼都不吃，只喝風飲點露水。還整天高興的唱呢，你說他不吃飯的道，能比上『知了』嗎？
「再說他能夏天穿皮襖，那也算不了什麼道。你看那些狗，不是一年三百六十天，總穿著皮襖嗎？它也想不起到夏天換件紡綢或多羅紗，不是也沒見熱死多少嗎？如果那位大老師他在三伏天穿著皮襖在外頭跑一圈子，恐怕也得熱的呼哧呼哧的！那算哪家的道？還有發瘧子的人，六月天穿上皮襖還凍的打抖擻，那也算道嗎？
「要說他冬天能赤腳在雪地上走，那也不算稀奇。你看那些鴨子，上凍的天還往河裏洗澡，樂的呱呱叫喚！還有那些家雀，不是從生下來就光著腳嗎？它抓在裸絲電線上都不過電，教大老師能成嗎？—你看比你大老師的道大的太多了吧！」教我說的他兩眼白瞪白瞪的，一聲也不響，只是抿嘴微笑。之後，我又向那位房東先生說：
「佛法不是矜奇立異，是平易近人。不教人煉那些外道工夫，什麼點穴啦，運氣啦，腦瓜子出小人啦，又能飛到幾千里外，知道家裏有什麼事，如果一下子遇著老雕把小人雕去，那不更糟糕嗎？要知道佛法是教人修心，去那些貪嗔癡的習氣毛病，不是教修身，煉什麼長生不死，如果都不死，不成了老妖精嗎？世界還能容下，那不更要你爭我奪，沒有個完了嗎！—所以佛法是教人知道身是『眾苦之本。』身是無常，無論你怎樣保養，到時候非死不可。好像房屋似的，無論怎樣堅固，非壞不可，你不要設盡方法去保養它，—可是你也不要故意的作踐它，因為還要借他修行。
「說到修行，並不是非當和尚不能修行，在家人，只要處世存好心，坦白直爽，不欺騙人，不禍害人，自己方便，於人方便，都是修行。」
我看他們很愚癡，所以用些平易近人的話來勸導他，但他一時半時也改不了舊習氣。後來他又說他大老師能吃野果不生病，又問老佛爺赤足，出家人為什麼不赤足，我問他：
「你老師有道吃毒藥死不死？」他說：
「吃毒藥那還能不死嗎」？
「不成！」我說：「你老師還是沒道，你看那些吸大煙的人，等大煙癮上來之後，沒煙吸，把鴉片煙吞下一塊去也不死，這也算有道嗎？如果算道的話，他比你大老師的道大的多吧！
「至於赤足的事，是因為印度穿皮底鞋，容易傷害蟲類，釋迦佛是大慈大悲的；而且是因為他那裏天氣熱，所以才赤足。我國天氣冷，何必一定要赤足，就是我們能赤足，也是習慣性，算不了什麼道。像叫化子混不上鞋，冬天也赤足在街上走，那也算道嗎？」
就這樣教我把他說的閉口無言，也不再往下說了。本來出家人在社會上，往往因為一件很容易很平常的事，就被人欺侮，被人詰的沒話說。這也是因為平常自己不注意，所以才會被人輕視。
說這話有很多年了，有一次我遇見在家的一位舊同學，他是鐘錶鋪的經理，在談話的時候，他說：
「哼！你們這些和尚，一點活不幹，只會消耗，不能替國家生產，如果都當了和尚，一動不動，還成什麼世界？」
他說完了，頭還故意的向旁邊一扭，顯出不屑理我的樣子。
我說：「照你這樣說，都當和尚不成世界，那麼都開鐘錶鋪就成世界啦！」
「嗯—」他說：「世界上的人，得各有職業，那能都開鐘錶鋪呢？」
「嗷—」我說：「既各有職業，不能都開鐘錶鋪，就得有當和尚的，當教授的，當公務員的，打鐵的，拉大鋸的………」
他說：「人家當教授當公務員的，作農的，為商的，都各有職業，與國家有益，你們和尚替國家作了些什麼？」
「以宏法為家務，以利生為事業呀！」我說：「淨化社會，改善人心，這都是出家人的責任。能夠以慈悲心輔政治之不足，助教育之不及，使人心潛移默化，改惡向善，這樣世界上就沒有爭奪啦！再進一步說，如果都當了和尚，我們這個污濁惡世，就成了清淨佛土！每一個人都是蓮花化生，再沒有這些殺人流血的事，就怕不能都當和尚。」
他說：「並不是我說當和尚的不好，就是因為和尚坐吃不動，好像只消耗國家似的—不免教不明白佛法的人譭謗。」
我說：「那也沒法啦！他們是不知道和尚是不應動的。」
「那怎麼回事呢？」他很驚疑的問：「和尚怎麼不應當動呢？」
我說：「和尚無論如何不應當動，如果和尚一動，世界就顯著更擾攘不安了！」
他說：「我不明白這個意思，請法師說說我聽。」
我說：「咱們先不說這個，你是鐘錶鋪的經理，當然對鐘錶很清楚吧！」
他說：「是呀！」
我說：「你知道鐘錶是怎樣成的吧？」
他說：「哪—當然我知道了，裏面有大輪子，小輪子，油絲，發條，還有許多小零件湊合起來，才成一個鐘錶。」
我說：「這些大輪子，小輪子，油絲，發條等東西，都是安在什麼上？」
他說：「都安在大軸上！」
我說：「這些大輪子，小輪子都得動吧？」
「對啦，有動的快的，有動的慢的，都得動，有一不動就出毛病。」
「那個大軸也動吧！」我問。
「嘿！」他有些瞧不起我的樣子說：「你才外行哩！大軸那能動，大軸一動，鐘錶就壞了沒有準了！」
「哼！我告訴你說吧！和尚就是『世界的大軸！』和尚不能動，和尚一動世界就更紊亂了——你想：和尚要不為國家祈福，不去改善人心轉移風俗，偏要勒令他做旁的事，那不是強人所難，禍亂人心嗎？如果人心都失去了正常態度，世界那能不亂呢？」
說到這裏，他低下頭去沈思了半天又說：「就算你說的對吧！」
我說：「這不是強辯的，不信你拿我這話去問別人，看我說的這話合理不合理。」
「……………………」
「……………………」
像上面所說的這些話，都是很平常的事，但社會上一般不明白佛法的人，往往拿些很平常很輕薄的話來詰問出家人，這似乎是已成了社會的一種普通現象。不過出家人來說，如果自己沒有一點應辯的法子，往往就被人所說倒。我和那位信外道的房東先生，辯駁了半天，又把我和那位舊同學所說的話給他講了半天，意思是讓他明白出家人並不是奇奇怪怪，所作所為都是平易近人，與人有益。出家人對社會的工作就是用善惡因果的事來教化人心，維繫人心。人事的變化，可以用武器來戕賊，來征服；人心的險惡！人心的變化！不是用武器能征服的，這必須用善良的教化，使每個人的心裏，存儲著一種正直良善的潛伏力，無論社會如何的險詐，這種潛伏在八識田中的正直良善的力量，總能維繫著人心的變化，不至於鋌而走險，所以和尚就是社會化導的中樞，也是世界的一個大軸。
總計我在井陘縣講經，自三月初一，至月底，整整講了一月。說起這段因緣來，我還得感謝耶酥教徒，他成了我講經的增上緣。因為我和他辯駁，又和范成和尚說這辯駁的事，才和范成和尚認識。因為和范成和尚認識，他很瞭解我，很關念我，才介紹我到井陘縣去講經。
這是我出家後第一次講經。