（一）登程與趣劇
一九一八年三月間，諦老法師到北京去講經，我也隨從。
遠在一九一五年，袁世凱任總統的時候，派孫毓筠居士，籌備了一個講經法會，請諦老法師，與月霞老法師，曾到北京講過一次楞嚴經。這一次發起講經的，是由當時交通總長葉恭綽居士，還有鐵路督辦蒯若木居士。葉總長對佛法出力很大，可以說他是承佛咐囑，現宰官身，維護佛法的再來人，我一生得他幫助的地方很多，我們最初相識就在北京。這一次他們幾個有名望的居士，想研究佛學宏揚佛法，給諦老法師來信，請諦老去講圓覺經。並且還派徐文蔚（字蔚如）居士親自南來迎接。諦老本來久已想到北方宏揚佛法，這一次既然有人來請，所以當時也就答應了。
諦老他那年已經六十一歲，照例走的時候，要跟兩三個學生，帶一個用人。遇到有不舒服的時候，還可以讓學生代座。不過選人的時候很難！學校裏雖然有很多久住的學生，但是對教義比較好的，而文字不通；也有文字雖好，而教義不通；到時候當然不能代座。諦老想了半天，也沒想出個適當的人選。
後來，諦老忽然想起，原先在南京辦學的時候，有一位仁山法師，也是諦老的舊學生，天資很好，學問也很好，對於教義也很有研究。就給他去信，邀他一塊去北京，到上海淨土庵聚齊。那時候，仁山法師正在楊州天女寺任住持，接到信的時候，心裏很歡喜，馬上就來信答應了。
這時觀宗寺還住很多學生，大家一聽諦老要去北京講經，差不多都想跟諦老一同去聽經，但相反的，卻都遭到諦老的拒絕。很多學生去要求，諦老都是這樣推託的：
「這一次發起講經，完全是居士發心。住的時候，不住寺院，住下處，另外包伙食。去的人多了，讓人為難，而且吃飯也不便宜。現在，我與仁山法師已經去信邀他，再另外帶一個茶房，一共三個人去，你們誰也不必去了。」
那些老住的同學們，仍然這個去要求，那一個也去要求，結果誰也沒有要求成，諦老還是都不許可，反而申斥一頓！
這時候我也想：諦老走了之後，這裏的課程必定請人代講，既不合我的意思，而且我也聽不懂，因此，也想跟諦老一同去。但那些久住的同學都沒有許可，我一個新來的，那就更沒希望了。這時候我曾打妄想，預備另找地方去自修。但回頭又一想：既是那些老住的同學，都向諦老要求去北京，雖然都被呵斥一頓沒允許，然而我何妨也去試試。不管他許不許，萬一許可的話，這不是很好的機會嗎？
話雖這樣說，自己預料是一點希望也沒有。可是事實出乎人意料之外！等我到諦老跟前要求去北京的時候，諦老一點沒含糊就說了一句：
「好啊！」這真是出乎人意料之外！他老向來說話，沒這樣痛快過，不知怎的這次說話這麼乾脆！同時他還說：「我說話北方人有些聽不懂，你可以給我作翻譯。」
其他同學，看到這種情形，當然都不很歡喜。為什麼別位同學不帶，偏帶他去呢？還有一位同學在背後直叨咕，說老法師有偏心。
一切都準備好了之後，我們幾個人坐江輪到上海，住到淨土庵。第二天，仁山法師也趕到了，諦老給我們兩個人介紹見面。他穿一件破灰袍子，還有幾個補釘；一個四方面龐，又是白淨胖子，兩個門牙挺大，還有點近視眼，看東西不很清楚。一行一動，都很灑脫。過去，他為了要革新佛教，曾在金山做過運動，我們兩個人談起話來，到很相契。
第二天，又來一位戒蓮法師，他是華山的法子，也是諦老的舊學生，他來的意思，也是想跟諦老去聽經。當時我們和諦老住兩個屋子，首由仁山法師給他在諦老跟前傳稟了一聲，諦老說：
「叫他來吧！」
這時，仁山法師就領戒蓮法師，到諦老屋裏去了。
「嗯—」諦老說：「你來幹什麼？」
「您老慈悲！」「戒蓮說：「我的法和尚讓我到這裏來，一方面看望看望你老，一方面還要讓我跟你老到北京去聽經。」
「嗯—不能去，因為那裏辦事的都是居士。我們去了之後，要找下處，包飯吃，你怎麼能便於去？」
「老法師慈悲！我可以自出旅費，自備伙食，只要能聽經就成。」
「嗯—住處不是還讓人為難嗎？」
戒蓮師的意思是：無論如何，只要能許可去就成，自己出旅費也算不了什麼。至於到那裏住地方，吃飯，既然都是出家人，而且還是諦老的舊學生，他能眼巴巴不讓我住，不讓我吃嗎？可是諦老也已想到這裏了，他是我的學生，如果答應他去的話，一切吃、喝、住、睡、那能好意思讓他自備。其實諦老不讓他去，並不在吃、喝、住、睡上，而是另有原因的。
諦老住裏邊一個屋子，我和仁山法師兩個人住外間一個屋子。當諦老和戒蓮說話的時候，我們在外面聽的清清楚楚。戒蓮要求了半天，橫說豎說，諦老也沒許可，他很失望的就出來了。
到外屋見到仁山法師說：
「我這次來是預備跟老法師去聽經，可是老法師無論如何也不許可。況且我來，是受到我法和尚之命，叫我跟諦老去聽經，再求幾年學。如果去不了的話，我法和尚一定要疑心，說我品行不好。不然，何以不讓我跟去？」
他說完以後，有點發愁的樣子，就央告仁山法師，到諦老跟前去要求。仁山法師本是一個直性子，好面子的人，無論辦什麼事，都很痛快！又經戒蓮法師這麼一央告，他說：
「好！你在這兒等著，我到諦老跟前給你去要求！」
仁山法師的口齒，本來很流利，講起話來，反正都有理，把戒蓮來的意思，源源本本給諦老說了一遍。但，無論怎樣說的有理，諦老總是不許可，原因是恐怕跟去倒架子。等仁山法師問到「為什麼不許可」時，諦老，才把這一段因由一五一十的道出來：
—是在不久的以前，有一位居士請諦老吃素齋，一共有四個人。其他二位之中，有一位是戒蓮的太老和尚也在座。這位供齋的居士，是已經受過菩薩戒的，對於佛學也很有研究，在吃過齋，閒談的時候，那位居士問：
「按梵網經上說：凡受過菩薩戒的，須發菩提心，如果在路上遇到病人，無論相識與不相識，都要下車，盡力去救護，不然就違犯菩薩戒；不過這裏有一種困難，如果遇有要緊的事情，下車去救護病人，則耽誤了事，不去救護則犯菩薩戒，這時怎樣才可以呢？」
按佛教有宗、教、律、三大門庭，宗下專講參禪，教下專門講經；律下則專門持戒。諦老他本是教下的人，對戒律並沒有十分研究過。而且又有華山的太老和尚在座，他是專門講律的人，所以諦老當時就答覆那位居士說：
「我是教下的人，對戒律沒有細研究過，這裏有華山的太老和尚，他是專門講律的，這問題可以讓他答覆吧！」
諦老把這問題很虛心，很謙恭的讓到太老和尚那裏去。誰想這位太老和尚，也毫不謙辭，一點也不加思索就說了出來：
「咳！那個就馬馬虎虎吧！」
這時在座的人，都鴉雀無聲，諦老的臉上，一陣一陣的發紅。那位居士，也閉口無言的微笑一下，仰起臉來，看看屋上的天花板。
後來諦老覺得這種說法太難為情，太給出家人失身份，又把剛才的話題接過來，略略的加以解釋：
「這事情雖是一點小事，然而也並不那麼簡單。在佛家的戒律裏，戒相甚多，分開、遮、持、犯；在持戒裏面還分止持與作持。我今年已經很大歲數，腦筋不好，對於那些戒律的細相，也記不很清楚，所以現在也不敢說一定對，如果說錯的話，恐怕這裏邊要違背因果，這事情等我詳細看一看，再告訴你吧！」
屋子裏的空氣緊張了半天，經諦老這麼一解釋，才算稍微和緩一些。而幾個堂堂乎大法師，在這個尷尬的局面裏，也算找著下臺階的地方了。
不過這一次應供，是以諦老為主席，而且他的名望、身份、知識、地位、都與其他法師不同。所以他總覺得太老和尚那樣答法，是連累了自己也跟著同樣的倒架子。
話又說回來，等諦老把這段因由說完以後，對仁山法師說：
「你看看，他們山上的太老和尚，尚且辦出這樣事來，其他就不問可知了。況且戒蓮其笨無比……好啦你回去吧！告訴他不能去！」
仁山法師，鬧了個沒面子，也回來了。
「戒蓮法師！」仁山法師說：「我已經給你費很大勁，也沒請求下來，很對不起！你先回去吧，何必一定要去呢？」
但是，戒蓮仍是放心不下，一定要跟去。仁山法師看他意志很堅決，就給他出個主意說：
「好啦！戒蓮法師，你不是自己有錢嗎？你可以自己打船票，不讓諦老知道。這樣等諦老看見你到船上時，也不能攔擋你。等你聽完經回來之後，你法和尚還會知道是讓去不讓去嗎？」
到第六天，招商局的船來了，諦老買的頭等艙，住房間，而戒蓮也買的頭等艙，湊巧按號頭卻和諦老住隔壁。諦老以為戒蓮已經回山，那想到他也一塊來坐船，而且還住在隔壁。我和仁山法師，本來早已知道個中消息，所以見到戒蓮也不言語，而戒蓮在諦老跟前出來進去的，也是不言語。不過諦老一看到戒蓮時，兩眼直瞪，氣得撅著嘴，一句話也不說。到了吃飯的時候，普通一般人，都肉魚的吃葷菜，特另給出家人弄素的。本來各人坐各人的船，吃飯的時候也可以各人吃各人的飯，這是說普通一般人的情形。可是吃素飯的人沒有多少，而且就我們幾個出家人，所以到了茶房開飯時說：
「大師！吃素的人沒有幾個，這是單另給你們做的，你們都是出家人，就在一塊吃吧！省得各別去開。」
諦老對戒蓮早已就沒有好印象，而他偏又在諦老眼皮子下過來過去的。吃飯的時候，茶房又叫他給在一塊吃，論理個人化錢個人吃飯，誰能不讓誰吃？所以他兩個人見了面，彼此瞪眼，一句話不說；然而我們兩個人，卻禁不住在背地裏擠眼微笑。
（二）如是我聞在煙臺
船從上海開駛，走了兩天一宿，到了煙臺，照例要停住一天，預備裝卸貨。
煙臺有一位做道尹的，叫伍雍，也是一位對佛法很有信仰的人。預先聽說諦老到北京去，必定在煙臺住一天，他事先就給諦老去信聯絡好，等船到煙臺的時候，可以接諦老到市里休息一天，免得在船上受累。
船到煙臺的時候，伍道尹親自帶人，坐車到碼頭迎接，所有一塊來出家人，都請下船到公館去休息。
這時，我們幾個人，和諦老已經都下了船；所帶的東西，還留在船上。按出門的規矩來說，無論如何，船上應當留一個人看東西；可是我和仁山法師，誰也不言語，自己都不肯說一定讓誰在船上看東西。後來諦老對這情形看不下去，才發了話：
「嗯—都走了成嗎？船上要留人看東西吧！」
「老法師看留誰好！」仁山法師故意的說。
「嗯—叫戒蓮在船上看著吧！」
說這話時，我和仁山法師，扭過頭去扮一個臉色笑一笑。戒蓮在旁邊站著，像奉到聖旨似的念一句「阿彌陀佛！」本來戒蓮的意思是，無論怎樣難堪，反正是學生和法師之間的事，也沒什麼關係，只要諦老能答應他，這就算成功。現在既然諦老讓他在船上看東西，這無形中也就算默然允許了，這在戒蓮真是求之不得的事！
等我們到了道尹衙門裏，伍道尹把我們幾個人，和徐蔚如居士，都一齊讓在客廳裏，說了一些寒暄話。因為伍道尹在南方時，就皈依諦老法師。
伍道尹的續配夫人，是上海程某人的第二個女兒，她當時有病，沒能出來與諦老見面。
用過了齋，伍道尹和大家在客廳裏坐著談天，先說了一起佛教裏因果的事，隨後伍又談到他太太身上。
諦老也知道伍的夫人是程某人的女兒，程某人在過去做過大官，此時他已死去。他夫人很信佛，還辦了不少的慈善事，在談話之間，諦老忽然想起一段奇聞。
「你知道吧！」諦老對伍道尹這樣問：「近來上海出一段奇聞，差不多人人都知道！」
「我還沒聽說呢！什麼奇怪事！」
這時，我和仁山法師兩個人，都是跟隨諦老的，在這種場合裏，原也沒有參加講話的必要，所以坐在一旁聽他們往下說。
諦老又沈思了半天，像說閒話似的，把這一段新聞，從頭到尾的說出來，事情是這樣的—
有一位姓程的程某，是一個官宦人家，家裏很富足。程某在上海故去了，他還有一個太太，念夫心切，自從夫君死了以後，整天哭的要死要活，想要與夫君再見一面。那時候在上海有一個法國人，會「鬼學，」能夠把新死去的鬼魂招來，與家人重行見面談話，一次要一千塊錢。程太太因為家道很富足，化一兩千塊錢也算不了什麼，只要把夫君招來見見面，這就心滿意足了。於是請法國人到了家裏，晚間，在大客廳裏擺好壇，把電燈一熄，法國人就在裏面掐訣念咒，約有一點鐘工夫，電燈完全又開了，但沒見到鬼來。洋人說：
「咳！這個人很難找，在陰間找了半天也沒找到，後來見他在地獄裏，無論怎麼叫他，也叫不出來。」
程太太自從夫君死了以後，心裏疼的吃不下飯，巴不得趕緊把他招來見見面，談談話。誰想出乎意料之外，自己的夫君不但沒來，而且洋人還說他下地獄，程太太聽到這話，不由得怒從心出，火了！
「你這個洋鬼子玩藝兒，真會騙人！」程太太惱憤憤的說：「我丈夫一輩子樂善好施，蓋廟修橋，不升天也就夠冤枉了，為什麼反而下地獄呢？你這不是故意污辱我們嗎？」
就這樣把那個洋人申斥一頓，那位洋人，因為當時不能給他拿出證據來，所以也沒法子辯駁，白受了一頓氣。
程太太氣不過，仍然直叨咕，洋人也實在忍不住了。
「好啦！你如不信的話，如果你另有新死的人，我可以給你找來，作個證明。」
「別人我不要，只要我丈夫！」她仍是氣的要死的樣子說。
程太太，有一位大兒子，剛在窯子裏死了不幾天，說這話時，從旁有人想起程太太的大兒媳婦說：
「大少爺不是剛死了不久嗎？既然他現在能招魂，可以借這機會，叫少奶奶花幾個錢，把大少爺的魂靈招來，一方面可以說說話，一方面還可以證明這件事。」
有人把這話告訴大少奶奶，大少奶奶恐怕程太太不樂意，打算自己花錢，所以先給程太太商量一下，程太太說：
「你們的事情我不問！」
洋人也在旁邊插嘴說：「要願意再作的話，我可以減價算五百元。」
大少奶奶很年輕，男人又剛死過，心裏正在很哀痛的時候，也很想把他招來見見面，說說話，安慰一下自己的心。就是花上五六百塊錢，也算不了一回事。於是就把死者的生辰八字，以及死的日期開好，一切都準備好了以後，洋人重行登壇去作法。
這一次不像上次一樣，登壇不一會工夫，鬼就來了。來的時候，先在棹子底下哭了一頓，以後又說話，他的女人問道：
「你是某人嗎？」
「是！一點不錯。」
「你在陰間怎麼樣？」
「因為我剛死過不久，還在疏散鬼之類，未受拘禁，過幾天恐怕一點名，就要受拘禁了。唉！我在世間的時候，整天花街柳巷，吃喝嫖賭，不做正經，造下這種孽，覺得很對不起你。現在我已經走到了這步田地，也沒辦法，除非你們能做功德念經超度我。在我那件衣服裏，還有一張支票，你可以到銀行取出來，家裏的事，你多費心，要好好照管孩子。」
有人到那件衣服裏找一找，果然在口袋裏有一張支票。這時候在旁邊看的人，又把他的小孩子抱來，故意讓他問：
「你是我父親吧？」
「是！乖孩子，你好好聽你媽媽的話。」
這時，鬼也哭，家裏的人也哭，弄的客廳裏一片哭聲。尤其是他的女人，幾乎哭的不成聲。後來她在極端的悲慟之中，忽然又想起，剛才要請他老太爺的事，又問：
「最初請咱父親，為何不來？」
「聽說他已經到地獄去了。」說這話時，鬼的哭聲更大，程太太在旁邊聽著也沈不住氣，忽然插嘴說：
「你父親一輩子行好作善，重修某隱寺，創修某佛寺，捨茶捨藥，廣作布施，印送經典，他有什麼孽，還得下地獄！」她一邊說，還一邊著急的了不得。
「我問過他，」鬼對程太太說：「聽說因為我父親原先困窮的時候，在北京做官。有一年正值山西年歲不好，鬧饑饉，皇上派他到山西辦賑濟。國家發了六十萬兩銀子的賑濟款，我父親違法貪污，完全入私囊了，因此餓死了成千成萬的人。後來朝廷又派專使去調查，我父親又行了幾萬兩銀子的賄賂，把這件事情就掩飾過去了。因此，罪孽太大！所以到陰間沒有幾天，就轉到地獄裏去了。」
「你父親一輩子做的善事也不少哇！就是有罪的話，將功折罪，也不至於下地獄吧！」
「哪—他的功固然有，究竟抵不過他的罪。有功德將來可以上天去享福，那又是一回事；而現在所欠的這些成千萬的人命債，還得先要來補償。」
程太太聽到這話，更加火了！
「既然作善事沒好處，我們還行善作功德幹什麼！趕快！派人到某佛寺，把寺拆掉，把那一些僧人完全趕跑！」
這一幕中法合演的鬼劇，到這裏算完了。末了，弄得某佛寺，卻內外都不安起來。
諦老講到這裏，遂問伍道尹：
「這件事在上海鬧了很多日子，差不多人人都知道。你和程某是至親，究竟他在過去有沒有這回事？」
伍道尹沈思了半天，吞吞吐吐地，怪有些不好意思的說：
「他當時在北京做官的時候，正在窮的難過，這事情不能說一定，大半或者也許有，我不敢說。」
話講到這裏，也就無人再往下說了。
這時去請諦老的徐文蔚（蔚如）居士也在座，他原先學過密宗，會東密的金輪度世法。在吃過午飯之後，他還特意演習了一次，用一張宣紙釘在牆上，像看圓光似的，找幾個小孩子，在一邊看字。大半他的工夫還未能相應，或者小孩子欠靈活，事實上這次是沒看到字。
究竟我說這些無關緊要的話幹什麼？就是讓大家要相信鬼神決定是有的！地獄也決定有！因果也決定有！但這些事情，都不出乎心。就是十法界依正二報，也不出乎一心。所謂「萬法唯心」，「一切唯心造，」就是這個道理。所以人們無論做什麼事，千萬不要昧了自己的良心，如果昧了良心的話，早晚這因果報應要輪到你身上。例如剛才所說的那件事，西洋人本來是重科學，而他卻能把鬼招來，使鬼痛說他在陰間的事，這不是給因果報應的一個很好的例證嗎？
附錄：大雲月刊第三十期六大偉人名標豬身之奇事。
江蘇鎮江丹陽縣城西門外，謝鎮村，謝詠銘家之豬廄內，有一母豬，於去冬陰曆十一月十三日，（陽歷二月九號）胎生牡豬六隻。背上無毛，足是人足，腹是人腹，全是一樣。尤奇者，每只背上，皆發現青肉皮一塊，凸出三個肉字：一為姓袁的，一為姓盛的，一為姓伍的，一為姓馮的，一為姓李的，一為姓黃的。此係多人目見之事實，教育界中人士，到謝家參觀者有數十人，沿途陸續爭觀者，亦不計其數。現為丹陽城內吳國鑫會員，暫為買下，以備博物家考究。
大光按上面凸出之六個人名字，均為近代赫赫有名之大偉人，這裏不便提起，此段新聞，並曾錄在「世界奇聞錄」中。
（三）入京前後
我們在煙臺，住了一天，接著船開到天津，又從天津坐火車到北京。在北京並沒住廟，因為居士們早已給找好了下處，住在大象煙捲公司。屋子很寬大，每天吃飯的時候，從館子裏包素飯。仁山法師為了戒蓮的事，還故意到諦老那裏去說：
「老法師！戒蓮師已竟跟來咧，你老看叫他自己買著吃？還是跟我們在一塊吃好？」
「嗯—叫他在這裏一塊吃吧！」
「那麼他現在還沒地方住怎麼辦？」
「嗯—叫他跟你們兩人住在一屋還不成嗎？」
經過仁山法師這麼一說，戒蓮才放下心去，他的事這回算妥了。
北京、是中國的古都；也是一個文化重鎮，一進車站，就遠遠望見許多黃琉璃瓦；和綠琉璃瓦；宮殿式的建築。講經的時候，是在江西會館裏，當初是張勳修的，裏面很寬敞，在戲樓上講經，聽的人也很多。諦老白天編講義，晚間講經，因為便於一般公務員聽講。當時有蔣竹莊，（維喬）江味農，（杜）黃少希，（顯琛）聽諦老講說時，隨作筆記，晚上把稿子整理好，第二天再呈給諦老去校正。諦老每次把稿子看完的時候，都是說：
「啊？我昨天還說過這許多話嗎？自己還不知道哩！
」最初說這話時，他們都以為諦老是為勉勵後學，自己客氣。後來每次送稿子的時候，諦老總是這樣說，於是他們幾個人就問諦老：
「你老講經的時候，固然稱性而談，那裏有自己說的話，真的就不知道嗎？」
「可不是！我自己講過之後，也不知對裏面的道理，究竟怎樣發揮的。」
這一說，使他們大家更加疑惑起來，於是諦老就把過去講法華經入定的事告訴他們，這才把他們的疑惑解釋開。
因為諦老夙世善根深厚，本是大權示現，乘願再來的人。他在未出家以前，也曾習過醫生，二十歲出家，二十六歲就在平湖，福臻寺替敏曦老法師代座復講。說起話來，口若懸河。二十八歲，在杭州六通寺開大座講法華經，有一天，講到舍利弗授記品，自己寂然入定，默無一言。等出定之後，在舌上生出一朵蓮花來。自此之後，深得語言三昧，一生說法，辯才無礙。這種修持工夫，與專門學習記誦者，絕不相同。所以諦老一生講經，並不是專靠在語言文字裏去學，多仗自己夙慧，和自己禪定的功夫。說到這裏，我希望後來的人，也跟著古德學，不要專在名言文名句上去用功，因為那是浮面的，而不是究竟的。
諦老講完圓覺經後，把蔣竹莊和江味農的筆記，集在一塊，題名圓覺經親聞記，並為之題辭。凡是在那裏聽經的，都有名字，當時編成戊午講經會同緣錄，附在講義後面，因為我也在內，所以經的後面，還有我的一個名字。親聞記和諦老的講義，都由蔣竹莊居士托商務印書館印行。後十二年，（一九二九年）海監徐肇華兄弟，為其祖母生西祝福，發願刻經，請問諦老應刻那種經，諦老讓他刻圓覺經講義親聞記彙編，由蔣竹莊居士任編彙之責，書成名曰「圓覺經講義附親聞記。」雕刻木板，存楊州宛虹橋，眾香庵。不過那時候在北京辦一個講經法會很困難，各廟都不歡迎。據佛教會登記調查，全北京城，大小有一千一百多處廟，在這麼多廟子裏，沒有一處請法師講經的，而且聽經的時候，他們連聽都不聽。因為清朝以來，北京的舊風氣，都是以經懺交際為主，如果能對經懺佛事拿得起來，再能交上某督撫，某提督，或王爺，就成功了。所以他們的生活都很舒服，而卻沒有人發心出來宏法。這也難怪，因為在過去，舊風氣不開通，很少有人提倡，一般人也不知道這講經的好處。近幾年來，幸而有居士們發心，提倡辦講經法會，使一般人也聞聞佛法，種點善根。
那時候，慈舟法師，還在各處掛搭當參學，每天也跟諦老去聽經。他最初住在南城外龍泉寺，距江西會館很遠。晚上聽過經回寺，寺裏已竟關門，和他同住的人們，都不滿意他去聽經，所以到時候門都叫不開。後來他便遷到城內，關帝廟去住。
講經期間，諦老病了一次，由仁山法師代座。因為我過去對醫道研究過，就給諦老看病開方子，吃幾劑藥過幾天就好了。那時正趕北京的乩壇很盛，有一位姓白的白城隍，在西城琉璃胡同，錢宅降壇，自言每天到法會去聽經，其中有聽不懂的地方，擬請諦老親自到壇上問一問，談一談。起初諦老去不去還在猶豫，若以我的意見，那都是外道門，可以不去。但仁山法師以好奇的心理，無論如何要慫恿諦老去。我在諦老跟前，得算資格淺的人，戒蓮更不用提，最後也沒攔擋住，諦老就去了。
到那裏，在乩壇裏用乩筆與諦老談話，非常客氣，一見面把諦老讚揚了一頓，並自稱每天晚上率領很多鬼魂去聽經，維護道場。其中已有很多鬼魂，聞經聽法，受到度化。後來又陳述他部下那些業障重的餓鬼之苦，問救濟之法，諦老說：
「每年七月十五，觀宗寺辦盂蘭盆法會，晚上放焰口，用觀想力量，救拔一切餓鬼，不知能遠及北方否？」
白城隍聽到這話很歡喜！很感謝！說是諦老的觀想力量，很相應，一定能達到。
白城隍臨壇講話之後，不一會，關聖帝君又臨壇，因為他的神力大，恐怕扶乩的人撐不住，說話的時候，讓白城隍從中傳達。他也很客氣，稱諦老為先進，諦老不敢當，也稱他為先進。彼此客氣的談了一會話，隨後又談到他在玉泉山顯聖，和他顯神通修廟的事，末了關聖帝君還對諦老說：
「以後不論在何處講經辦道場，都要去擁護……」
不一會，周將軍（倉）也臨壇，他開首就問：
「我自從東吳遇難之後，每過七天身上就痛苦一次，能不能想一個好的法子把我這痛苦來解除？」
諦老答復他的意思大概是說：
「這是由妄想而成，若能以定的工夫，把妄想滌除，再能常發慚愧心，發懺悔心，把自己的夙現業完全懺淨，這樣痛苦自然會消滅了。」說完這話，還與他受戒說法，徐蔚如居士，把這事記成一本「顯感利冥錄」行世。
北京人，向來對於宗教觀念很深！無論做官的，為民的，差不多都有一種宗教信仰。這樣一來，諦老既被乩壇的，關聖帝君，周將軍，白城隍等稱讚一番，於是他的身價，和整個佛教的地位，馬上就升高起來，增加了多少倍！同時對一般人的佛學信仰，也益發堅強起來，興盛起來。所以在講經期間，除有很多居士，爭著歸依諦老外，而一般士大夫階級，上至部長督辦，下至科長科員等，莫不以歸依諦老為榮。每逢說歸依的時候，都跪滿堂滿院子，後來還有跟諦老受五戒的，受菩薩戒的。
在受五戒和受菩薩戒時，事前要按照一定的儀式先演禮。仁山法師對這些事，並不很熟悉，我是新受過戒更不懂。獨有戒蓮，他們山上的規矩，是南方有名的律下門庭，差不多半年就要傳一次戒。所以他對於說三皈五戒這些規矩，特別熟。這時戒蓮有用了，諦老才知道戒蓮跟來沒白跟。每次傳戒說皈依演禮的時候，都是戒蓮當頭單引禮，仁山法師當二單引禮，我在末後當個小引禮。這時戒蓮確乎比我們有用的多，不然的話，一些受皈依戒的人，完全都是有身份的，弄得參差不齊，沒有一點儀式，還得讓諦老倒架子。不過提起戒蓮來，從請求隨來一直到演戒禮，前前後後，因因果果，說起來真像一段笑話。
（四）北京佛教的一瞥
北京佛教，統計起來，雖有一千多處廟；但因為宗派的關係；和有南北方的不同，所以不能夠團結合作。尤其自清朝以來，各廟有身份的出家人，差不多都和官府打交道，所謂：「名僧風格，酷肖俗流。」把自己本分的事— 佛法，都關在門裏邊，沒人去問。久而久之，把自己和整個佛教的價值也都忘掉，弘揚佛法的事，就沒人去辦了。加以南北方派系的不同，往往意見不一，互相歧視，對於弘法事業上，甲方不去辦，而乙方也就不去弘，如果甲方不去，而乙方強出頭的話，這在派系上，立場上，就未免有些「蓋場」。這樣一來，對闡揚佛法事，誰也不去過問。佛法在當時凋敝的情形和原因，已經到了這步田地。雖然有人出頭來辦一個講經法會，他們縱不歧視，至少也是漠不關心。
在當時，凡是賢首宗一家的，多是北方派，他們的廟頭很多，但像一盤散沙，不能團結。還有和寶華山老律堂一派的，如廣濟寺，廣慧寺，法源寺等：這幾家多是南派的人，他們對本身來說，在表面上，總還算過得去。那時廣慧寺住持，是省三和尚，江蘇人，脾氣很好。他的法子榮城師，也是南方人，想在廣慧寺接省三和尚的座，他們同宗本家，都不同意。但省三和尚不顧一切，硬傳法，硬送座，在送座的那一天，給他們同宗，一家一張貼子，還請去很多居士作證明。他們本家的人，因為不同意，所以都沒去；由此可見他們的意見分歧！
記得有一次，我們幾個人，隨同諦老，參加某一個送座典禮，特意給預備的素齋。席間還看見出家人，搭著紅祖衣與居士去拜座。（此風隨了佛學程度刻在北方已息；但在江南一帶，尚常見有僧人與在家人頓首為禮的。）這事情在俗家來說，是應當的，在出家人來說，就不應當了。當場弄得一般信佛居士，四座皆驚，舉措莫知。諦老因為礙於主人臉面關係，也不好當場去說，只是自己覺得難為情，臉上紅得一陣陣的出火。在北京當時有這麼一句話，「在京的和尚出京的官。」這是什麼意思呢？就是因為京裏的出家人，和權貴們走的太密切。基於這種原因，有的出家人，把自己的身份都失掉了。
本來按佛制，出家人無論在什麼場合裏，都不能拜俗。在帝制時代，皇上也照樣不拜。皇上為了尊法，為了種福，還得給出家人行反拜禮。客氣的時候，頂多給他合掌，欠身還禮。不客氣時，則正身端坐，心存觀想，受其膜拜。明白這種禮的人，就是皇上也不失身份，出家人也不倒架子。例如現在的錫蘭、暹羅、緬甸、蒙古、等國，都是出家人受拜不還禮；尤其在印度的出家人，不論國王大臣，在某一種場合裏相遇，他要給出家人頂禮時，總要威威不動的受他的禮，如果稽首還禮，他就瞧不起你，同時他也以為出家人瞧不起他，馬上就把你出家的資格吊銷。
因為他給出家人頂禮，並不是為了出家人這一個人，若論人的話，根本就給他們國王大臣；以及一些有身份的人，談不上話。他為的是你具足僧像，能夠傳持佛法，敬僧就是敬佛，也就是敬法。佛雖已入滅，還有僧來傳續他的大法。後世的人，可以從敬僧上，種下出世之福。所以一般在俗的人，並不是白對一個普通凡人頂禮；而是為的自己修福，供養三寶。如果出家人，不受他們的禮拜，反而去拜俗的話，這不單教他們修不了福，而且倒讓他們造罪了。
在清朝康熙時候，因為還禮不還禮的事，還鬧了一個很大的笑話。因為清朝的皇帝，差不多都信佛，並且對喇嘛教密宗信的很懇切。
有一次康熙皇帝到熱河去，跟他去保駕的有一位姓白的白將軍，是漢人。他雖是忠心耿耿的報國，但是對於佛法一點也不明白，也不相信。
康熙皇帝到了熱河，照例要先到喇嘛廟去拜活佛，這拜佛的儀式，是活佛在法座上端坐，皇上在下面恭而敬之的行跪拜禮。當康熙皇帝拜的時候，跟他去的白將軍在一旁守護著，他看皇帝拜的時候，活佛在上面端坐，威威不動，眼皮也不翻，也不還禮，不覺怒從中來，真是豈有此理！忽然跑到法座上，抽出腰刀來，把活佛的腦瓜子砍掉了！弄得屍橫寶座，血濺法衣。這一鬧不要緊，所有喇嘛都炸了，於是把大廟圍起來，把康熙皇帝劫持著，幾乎也把他殺掉。全蒙古人聽說這事，也馬上出兵要反。
在劫持康熙皇帝時的要求，就是要白將軍與活佛償命，白將軍說：
「什麼是活佛！他不過是領袖而已，我們的主子給他行禮時，磕了這麼些頭，他連動也不動，睬也不睬，得算連人情都不通，這還叫活佛嗎？他既然是活佛，還會被凡人殺死嗎？我絕不相信他是活佛！」
「事不能這樣說！他是我們的領袖；也是我們尊稱的活佛，我們多少年來都是這樣。你信不信佛沒關係，你不信我們信，你不能因為你不信佛，就把我們的活佛殺死！」
橫說豎說，在喇嘛方面是讓不過去，無論如何得要白將軍抵命，蒙古政府，馬上要出兵造反。白將軍看事不好，恐怕連累了自己的主上，這才答應與活佛抵命。他本是康熙皇帝的愛將，當然不忍殺他，但事情迫到這裏，又不能不殺。後來康熙皇帝一邊哭著，一邊才把他斬首。
此後，康熙皇帝回北京，白的靈魂不散，仍然跟著康熙皇帝一塊走。到了半道康熙皇帝忽然想起白將軍來，很難過的，不禁一邊擦眼淚，一邊說：
「白愛卿啊？你去時一同去，來時不同來。」
這時忽聽旁邊有人答話說：
「臣雖已死，仍在保駕回京！」
康熙皇帝聽到這話，不禁毛髮俱豎，打了一個寒顫！
十法界中有鬼道，鬧鬼一回事，在我們人間來說，有時候有，有時候沒有。這是什麼緣故呢？原因是年輕人血氣方剛，意志堅強，偶而遇到不合理的事，致於橫死，他的冤魂仍是不散。普通人有三魂七魄，死過之後，他的業力發現，末了還有一個守屍魄，戀守著屍首不肯走。這就是人們一生的貪心太大，我執太深的緣故。（當然也不儘然。）歲數大的人，臨終的時候，不是橫死，就輕易見不到鬧鬼的事。例如：一堆正在燃燒得很旺的火，忽從上面澆一瓢水，火雖已滅，而它的餘灰中，仍然有熱性，並且還吱啦吱啦的響。如果是燃盡的餘灰，內中沒很多熱性，再澆上點水，就更顯得涼了。這比如一個氣魄極度衰弱的人，氣息奄奄死過了之後，再也出不了很兇險鬧鬼的事。
上面的事，都是從出家人受拜不還禮引出來的，這雖是題外的閒話，大家也應當知道。
閒話擱起。再說那家送座的，頭一天送座之後，他們本宗的祖師像，在另一個寺裏供著，第二天照例要拜祖，同宗的人不許可，托人通融，才得允許。那時候廣濟寺還很荒涼，不像現在那麼整齊。悟然老和尚是北方人，已竟退居，即由現明和尚任住持。他是湖南人，作事很有見地，有本領。論知識，論應酬，都能高人一籌。他一生對佛法供獻頗多，講經期間，他曾邀諦老吃一回飯，我們幾個隨從的人，也一同跟去。這在當時的各寺來說，得算別具智眼，和出人頭地的事。
一九四一年，現明和尚圓寂，正趕我在北京，預備發龕期間，還請我到廣濟寺講一期經，末了我又給現明和尚舉火荼毗。
上面的話，說起來好像談論人的是非，其實我並不是專門來說是非，是為的說明那時的北方佛法，已經不容易往外宏揚。第一是因為有派系鬧意見；第二是太散漫，不團結。雖然出家人以宏法為家務，而時勢趕的，把自己的本分事業都忽略過去，就是有了宏揚佛法的法師，而人們並不歡迎。就拿整個北京來說，有一千一百多處廟，大叢林七十幾處，才不過有幾處歡迎諦老法師，可見當時宏揚佛法之難了。