（一）最初一月的苦悶
在我們戒期裏邊，北方人受戒的，連東北人共合有十三位。戒期圓滿之後，有十一位回小廟，惟有遼陽金銀庫的一位戒兄，他的名字叫淨玉，出戒期之後，願意發心求學。我們兩個人算是志同道合，就一塊兒留住在觀宗寺。
那時候，諦閑老法師在觀宗寺辦一個佛學研究社。他在前若干年，和楊仁山居士在南京曾辦過一個僧校。中國佛教最初辦僧學校，就從那時候為起始；如太虛、仁山、兩位法師，都是那裏的學生。後來因為經費困難，辦了二年多工夫，就停頓了。諦老復興觀宗寺之後，因為立不起學堂，才立一個研究社。
我和淨玉師，打算入研究社求學，諦老很慈悲，尤其對北方人求學，特別優待歡迎。因為北方人隔於言語，到南方去求學的很少。北方佛法零落，如果浙江寧波一帶的人到北方來宏揚，因為說話聽不懂，也是很困難的事。因此，諦老關心北方的整個佛法大體，很希望北方人，能夠到那裏去學學佛法，將來學成之後，可以到北方來，開闢幾個道場，在北方宏揚佛法！
淨玉師比我年青，我兩個入學後，諦老很歡喜；可是北方人在南方住，一切都感覺不習慣。
觀宗寺，它原來的名字是延慶寺，宋朝法智大師中興天臺所創建。院子很大，分前後兩院。元豐年間，四明五世後，介然法師，按照觀無量壽佛經，建十六觀堂。因為天臺教注重修止觀，所以那裏的禪堂不叫禪堂而叫觀堂。原來那個老廟的門向南，後來的中興觀堂門改向東。廟很威風，像一座城。周圍有一道河，像護城河一樣；外面有很多房子，多半是在家人住。
研究社的主講是諦閑老法師，開大座講經的時候，也應當由諦老講；但是因為觀宗寺由諦老復興，事情多，每天忙於應酬，有時候對大座經無暇來講，就委託當輔講的，靜修法師講四教儀集注。
靜修法師，他對教觀綱宗曾作過注解（即教觀綱宗科釋），對於天臺教也很有研究。不過因為他是溫州人，我聽不懂他的話。頭一次聽講，給了我一本四教儀，聽了整整兩個鐘頭，一句也沒聽懂！也不知他講到什麼地方，只看別人聽得很高興，我也不知他們為什麼高興。
下課後去問同學妙真法師（現任蘇州靈岩山寺住持，繼續印光老人。），因為我們住同寮，他是湖北人，說話稍微能懂，給我講一遍之後，才稍微明白一點。就這樣聽了一個多月，總是覺得苦悶得很！
後來，輔講法師催著要回講，我因為聽不懂，也沒什麼心得，自己心裏就打妄想，要走，原因是：
（1）寧波吃臭菜，我吃不習慣；
（2）夜間冷，睡不著覺；
（3）言語不通，聽課不明白。
那時候，正是十一月天，屋裏沒有爐子，凍的睡不著覺，所以告假想走；但是沒得許可。輔講法師問我：
「你為什麼要走？」
本來我走的原因，並不是只為了吃不好，睡不好，主要的，原是為了聽課，口音聽不懂。但是當面又不好意思說，只好說是「夜間冷，睡不著覺，」他說：
「你是有被不會蓋呀！如果你晚上脫了大衣，穿著小衣服睡，把四下裏收攝好，這樣就不冷了。」
他的一番好意，我也不好意思拒絕；但，晚上照他告訴我的那樣去睡，果然就不冷了。這樣住了幾天，我的妄想抑制不住，仍然要走。走的主因，當然還是聽不懂課—苦悶！
凡事都有因緣，也該我走不了，輔講法師，我不是聽不懂他的話嗎？不想過幾天，他卻告假走了。
原因是我們有一位同學道某（他的名字，我已想不起來。），與靜修法師不睦，常與靜修法師口角，因此，靜修法師要遷他的單。道同學辦事很機靈，沒等他去對諦老說，他卻已先行跑到諦老那裏，痛哭流涕的訴說靜修法師欺負他，要遷他的單。
諦老並不明白真像，對學生又很愛護，當時就對道同學說：
「不要緊！你回去好好地求學，他遷不了你的單啊！」
自此之後，道同學覺得更有仗恃，就常與靜修法師頂嘴。靜修法師，因為自己是一個副講身份，說了話不算，就氣的不得了，去找諦老：「他這樣給我下不來台，我幹不了！」
諦老因為道同學先到他跟前訴過冤，知道他們不睦，就想法子勸靜修法師：
「嗯—」諦老說：「他們當學生的，有點小小不嚴的過錯，你可以原諒他，不要跟他們一般見識！」
可是後來，他兩個人仍然不睦，靜修法師找過諦老幾次；然而諦老無論如何不許遷單。靜修法師，看看自己沒面子，要走，諦老又解勸了半天，也沒勸好。最後諦老說：
「嗯—你實在要走我也沒辦法，你走吧！你走了我自己講！」
靜修法師從諦老那裏回去之後，就收拾衣單，同學們也未加挽留，就這樣，他搬起衣單就走了。
靜修法師在的時候，已經把四教儀講完，接講南嶽大師所作的大乘止觀，靜修法師走了之後，由諦老續講。
（二）課程與時間的分配
諦老因為在觀宗寺事情忙，應酬多，已經快半年沒講經，也不知學生的程度如何。因為事情的忙碌，所以講經的時候，很簡略，都是講完了之後，叫學生自己去用功悟解，到第二天再回講。
諦老講經的時候，多半說官話，我還聽的懂。這也是該當我在觀宗寺有求學的機緣，不然，為了聽不懂話，總是打妄想要走，現在既然話也能聽懂了，並且我已經研究佛經七八年，所講的經雖然不同，然而名相義理，都大致不差。
那時候，研究社分甲乙丙三班，有在那裏已經住過幾年的學生。我去了才不過一個多月，所以列在丙班裏。
觀宗寺的課程，每天早三點起床，三點半上大殿，一次殿要化兩個鐘頭的工夫，念快了，諦老不樂意。五點半下殿，稍微休息一會，就過早齋堂。下過早齋堂，稍一休息，自己就看經，預備回講，這個時間，算是自己的工夫。八點鐘回講，這一堂須要三個鐘頭。至十一點下課，休息一會，十一點半就過午齋堂。下了午齋堂要繞佛，因為觀宗寺住一百多人，繞佛的時間也很大！
繞佛下來之後，休息，這個時間，也算自己的工夫，可以看看經，或睡一會覺。到一點鐘，聽報鐘一響，大眾都持經本到講堂。等大眾到齊之後，諦老進堂，先說幾句開示的話，然後敲三下木魚止靜，大眾修一個鐘頭的止觀。
諦老跟前放一個表，到兩點鐘，諦老三彈指，監學法師敲一下引磬開靜，諦老再開講。這時候，同學們的腿子，有坐不了大時間的，開靜之後，可以方便一些，放下來。諦老的工夫深，無論坐多大時間，始終都是一樣。
到下午四點鐘，聽完大座之後，稍微休息休息喘口氣，就上晚殿。這個晚殿，也要兩個鐘頭。那裏是教下門庭，不講持午，每天三頓飯，下晚殿，休息片刻就吃晚飯。
晚間，七至九點，這兩個鐘頭，是自修的工夫。個人在寮房裏看經，三個人一個屋，一張棹，一個油燈，點一根燈心草，兩根都不許可。九點鐘開大靜，下過二板之後，一律息燈。各寮房由糾察師負責監視，二板後，各寮房不許再有燈火。到明天三點鐘起床，共睡六個鐘頭的覺。這樣計算起來，一天之中，上下課，加上殿過堂，要有十幾個鐘點，同學們，沒有一點閒空。
（三）第一次回講
記得第一次我預備回講的時候，由晚七點張燈看經，到九點鐘就應當養息了。當時我想：我已經四十多歲的人，明天覆講的時候，不要給自己倒架子，要好好用心，把這段文義看明白。而且我也存一種好勝的心，聚精會神的看了十幾遍，到九點鐘也沒息燈。可是又恐怕糾察師來申斥，於是用一條被子把窗戶擋上，擋得一點光線也漏不出去。我們一個寮房裏三個人，那兩位是寶靜法師和妙真法師，他們兩個人都早已睡熟了。我的意思，是想把那段文義看透轍，知道個所以然的時候再睡。翻來覆去，一直看到十二點。自己覺得文字通順，義理也差不多都明白了，才睡了覺。
第二天，三十多位同學，都要輪流抽籤回講。我是最後去的，還沒有擱籤子，所以最後才輪到我。過去我已經研究過七八年的佛經，到觀宗寺又聽諦老講，再加上臨時研究的心得，先消文義，後談義理，稱性發揮，便把一段文順利的講下來了。
本來在營口宣講堂的時候，我就常給別人講，我的口齒講起話來，倒也利落。等我覆講之後，諦老沈思了半天，沒說什麼。又待一會，拿眼看看我，又看看大夥同學，俯下首去，暗暗的點了幾點頭，說了一句考語：
「虎豹生來自不群！」
說完這句話之後，又抬起頭來，看看那些老同學：
「你們文都弄不清，怎麼能發揮其中的義理？我因為事情忙，不能詳細講，有講不到的地方，讓你們自己去研究，去悟解。你們不自己用心，那能懂得其中的義理？！虛剛才講的，你們聽聽對不對，是不是我有偏見？難道你們久住的，還不如一個新來的！」
這一呵斥，弄得那些老同學，都羞羞慚慚的，覺得怪難為情。諦老對大夥又來一個總評，把文中大義，復又略略的顯示了一遍。
下課後，諦老又派茶房把我叫到寮房裏，問了問我出家前後的情形。我也把我出家的各種因緣；和拈鬮認師父的事告訴了他。諦老很歡喜！在談閒話之間，諦老又敘說到我師父印老和尚的事，他說：
「你的師父，印魁老和尚，我們是老同參；當日我們兩個人曾一塊親近法忍禪師。他破過兩次參：一次是在南京赤山，坐完了香，下山坡去搬石頭，把腳碰一下，忽然開悟。第二次是在寧波的慈溪縣，自己打禪期，開一次悟。」
「後來他又學教（賢首宗），口很訥，一生只講過一兩次經。然對禪宗工夫，很有見地！在南京毗盧寺任方丈九年。他臨圓寂的那年，是宣統元年，十二月，二十二日；那時正值我在毗盧寺講法華經。記得當天晚上，他派衣缽師，把我請到他寮房裏。我們兩個人說了些機鋒話，衣缽師和侍者，在一旁站著，看我們兩個人說話，都莫名其妙。末了，我問他以後建塔的事，他說：『常住沒有另外修的塔，現在力量薄弱，也修不起，只好隨眾人普同塔。』說完這話，給我告好了假，我回寮房去了。這時督監師也在旁，請問常住以後的事，他說：『已經安排好！』再問別的，則默而不答。原因是他在方丈任內九年，對於常住一切吃燒用住，都已安值妥善，沒一點可牽掛的事。原來當時跟他當衣缽的，就是現在的清池和尚，已經跟他七八年了。晚間，衣缽師和一位叫寶山的侍者師在旁伺候他。侍者師是一個小孩子，頑皮性大，沒事的時候，就在座旁的一座假山（吸水石）上，拉船玩，由山上拉到水裏，由水裏又劃在山上。衣缽師看到他那樣玩，就信口說了一句：『你錯咧！船那能在山上走呢？』印和尚說：『對呀！不錯！不錯！』這時候，正是深夜的十一點，他望瞭望四座的人們，說了四個偈子：
參透人間世事禪，
半如雲影半如煙；
有朝得遇東風變，
直向山頭駕鐵船！（大光按：印老和尚，有木刻本語錄行世。）」
「說完這四句偈子，給周圍看他的人合了合掌，告好了假，跏趺坐著，就圓寂了。」
「你師父的志願，也是想到各處去講經，宏揚佛法；不過總是機緣未成熟，講經的時候很少。你現在既然發心學教，弘揚佛法，將來滿你師你的願。我希望你將來要做一個法門的龍象，不要半途而廢！」
諦老把我師父的事，說了個大概，又把我也獎許了幾句；當然我心裏很愧不敢當，因為我是新來乍到的學生，所以大夥同學，都覺得很特別！對我也異樣相看！
（四）諦老對我和北方學人的重視
諦老法師，對於教導後學方面，得算煞費苦心！無微不至。處處鼓勵學生，處處想造就人材；尤其對北方同學，格外慈悲的很！因為他看到北方佛法很零落，久已想到北方來振興佛法；但因為言語不通，也碰不巧這種機會，所以總想造就幾個北方人材才滿願。因此凡有北方去學教的人，就特別優待，特別親近。
那時候就我和淨玉師是兩個北方人，寺裏的規矩很緊；但，對我和淨玉兩個人卻很寬容。有放逸失檢點的地方，總是很客氣，不肯說出來。因為他知道北方人性直，喜順不喜逆，有了小小不嚴的錯處，都容納過去，用人格和面子來感化你，讓你自己去改正，養成自愛的心理。同是一樣的事，如果是南方同學做錯的，那就絕不客氣；因為那裏所住的同學，完全是南方人，多一個，少一個，根本就不算回事。北方人優待他還去得很少，如果再不特別優待一點的話，那就更沒人去了。尤其對我，雖然我歲數較大，卻處處受到他老的另眼看待和教導。說到這種地方，真使我們北方人，特別感激！拿我個人來說，當初受到他老那樣的寬容重視，慈心成就，真是我的法身父母，慧命導師，直到現在，我想起來，都感激得涕淚交下！
不過那裏的功課很緊！一日之中，除上殿過堂之外，就是上課，同學們也沒什麼工夫去鬧事。同時；自從我頭一次覆講大乘止觀之後，他們大夥看我一個新去的同學，都能這麼用功，於是他們大夥，也為了要爭這個面子，都很精進的用起功來。後來講完大乘止觀，又接講十不二門指要鈔，有兩個人累的吐血。一位是我們戒期裏掛入單引禮的靜安法師，他原籍是雲南人，累的吐血之後，就告假回南方去了。他和我很好，臨走的時候還送我一部圓覺經直解。那人的根性很鈍，然而立志向學的心很懇切。他回雲南之後，住雞足山，也是一個很有名的道場。那時候虛雲老和尚（現年一百零九歲）在雞足山，已經把那裏的叢林重修建起來，等把規矩整理好了之後，沒人繼續。當時，虛雲老和尚看靜安法師很好，就交給他（此是聞人傳說。）。後來虛雲老和尚又轉往福建鼓山，及至廣東修南華寺雲門寺等。
我為什麼要說這些話呢？因為我認為一個人，無論他的根性聰明也罷，愚鈍也罷，只要努力向學，都有成功的一天。就怕人一天馬里馬虎，不肯向學，這樣縱有多好的天資聰明，也都沒有用！例如靜安法師，他不是天資愚鈍嗎？可是他處處以誠心向學，結果他成功，為人所器重。如果他要不求學的話，誰能瞧的起他呢！