四、非有非空
唯滯兩邊，寧知一種。一種不通，兩處失功。
這四句是針對分別心來說的，有分別心就有對立，所謂「對立」一定要有兩樣以上的事才能產生；換言之，「對立」就是「不統一」，也就是「兩邊」。不能統一的話，那對於對立的事務所知也就不真。換言之，不能統一時，就不能認清楚所認識的事物。
對修行人來說，他在追求悟境或最高的佛道。此時佛道是一物，追求的人是另一物，或者佛道是一物，追求之心是另一物。追求佛道時，已把自己和佛道對立了。等他進一步知道自己從未與佛道分離，但由於沒有親身體證過，於是希望開發自己的佛道。然而，即使是自我開發，也還是在尋伺之心（開發）和佛性（被開發）之間製造對立，這樣依然是二分，既有「兩邊」就不能統一。
既然如此，那麼不追求任何事物是否就正確？每天早晚課時我們都發四弘誓願，第四願就是「佛道無上誓願成」，這表示我們希望成佛。如果希望成佛會造成對立，那麼發這個誓願用意何在？反之，如果我們不定下成佛的目標，便永遠不得成佛。那麼我們應該怎麼辦呢？其實，禪的修行第一要有大信心，第二要有大願心，第三要有大憤心，第四要有大疑情。所以先有信心是對的，相信本來就統一的，也就是相信「一種」，然後再依法修行。
凡夫滯於兩邊。西方的宗教、哲學也是淪於二元對立的狀態，他們雖然也講「一種」，所謂「唯一的神」，但是知道神的是人，神是對人而有的。禪在未修行之前就要相信只有「一種」；其實「一種」的「一」並不是禪的根本，而是道家的道的根本。「一」不是禪，禪不是「一」。此處講的「一」是要我們想到公案中所說的「萬法歸一，一歸何處？」，如果一切法、一切事物都屬於「神」，那麼「神」又歸於那裡？
《信心銘》教人修行的方法，平等、不二就是修行用功的起點。我們有許多人用數息法，我們希望育用到達成統一心為止──數呼吸數到無數字可數，無呼吸可數，連要數的念頭也消失了，只剩下一個「我」存在。
參公案、話頭在開始階段也可能如此，參、參、參，參到話頭不見了，不是爆炸而是沒有了。但話頭不見了並不就是變成了一心──因為雖然話頭不見了，你可能還是有參話頭的念頭。如果話頭沒有了，想參的念頭也不見了，這表示在一種非常平靜穩定的情況下失去了我的感覺、失去了方法、失去了要用方法的念頭、也失去了自己在修行的念頭，這時才是統一心。體驗過統一心的人多少和普通人不一樣了，他的信心或特別堅定，因為他已親身體驗到沒有分別心時是何等的情境，而一般人頂多只能在知識上認知無分別心。
「一」借自道家所說的：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」這裡三祖借用道家的說法來說明，如果想要達到「至道」－－至高的佛道，就得先達到「一」。換句話說，必須先達到「一」，才能進入「至道」，也就是禪。
我常說禪的修行應依照以下的次第：散心，集中，統一心，無心。先把散亂的念頭集中起來，再從集中心到統一心，最後一舉從統一心進入無心。從統一心進入無心的過程中，運用公案或話頭比較容易奏效，也就是說，運用公案或話頭把「一」粉碎、爆炸。失去了一，是不是意味全部都失去呢？失去了一是從一」中得到解放，再度回到自然。否則停留在「一」的狀態就會成為宗教上「唯神」的一，或是處於外道的定境。因此，必須超脫「一」，而恢復自然，也就是無心，因為「無」就是「至道」是「禪」。因此，三祖是借用道家的思想，卻又超脫了道家的思想。
修行時不能抱著追求「一」或「無」的意念，不要存有「我要把心統一」、「我要把心粉碎」的念頭，因為有取有捨便離開了修行之道。應該只是單純地用方法、抱著方法「從一而終」，用方法的當下就接近了「一」，不斷地只管用方法，漸漸方法不見了，就得到了「一」。
有一位六十多歲的人沒參過禪，他對我說：「師父，我年紀這麼大了，盼望能趕快開悟，再不開悟就沒希望了。」我說：「正是因為你年紀這麼大了，更不該只想開悟，而該專心修行。」那人問道：「師父，你怎能光叫我修行，而不教我開悟？」我回答說：「我不能只教你開悟，否則這輩子根本沒希望開悟。如果只教你修行，而你也能精進修持，至少會接近開悟。修行是功不唐捐的。」
遣有沒有，從空背空。
這兩據句的意思是說：極力想丟棄「有」，反而會陷進「有」的泥淖；一心想追求「空」，反而更背離了「空」。
宋朝的名相張商英起初不信佛，而且很崇拜反對佛教的韓愈，因此想寫一篇〈無佛論〉來勸世人不要信佛。他利用公餘的夜間構思文章，他的妻子看他到了半夜還不睡覺，就問他在做什麼？他說：「佛真討厭，我想寫一篇〈無佛論〉來反對他。」這句話點醒了他，妻子覺得很奇怪：「既然沒有佛，還寫什麼〈無佛論〉？這不就像拳打虛空嗎？」他想想可能佛還有些道理，就開始研習佛法，後來開誤悟，成為禪宗史上的大居士，與大慧宗杲(注) 同屬圜悟克勤(一０六三∼一一三五)的門下。
我說這個故事主要是說明：你想要否定一樣既有事物的存在，事實已經肯定了它的存在，所以，想遣去有，結果是陷於有中。
又如，一般人認把一樣東西一丟就丟掉了，但是不是就真的丟掉了呢？就局部來看，確實如此；但從整體來看則並非如此，就像我們總是生存在這個地球上，無論怎麼將東西丟來丟去，它總還是在地球上。
《西遊記》裡的齊天大聖孫悟空本領很大，可以一個觔斗翻出十萬八千里。他跟如來佛打賭可以輕易地翻出如來佛的掌上，說一聲「我去了！」就一個觔斗翻出去，落地之後，看見前面有五根肉紅色的柱子，以為到了天邊，心想已經贏了，為了留下證據，於是就在中間的柱子上寫了「齊天大聖到此一遊」八個字，順便又在第一根柱子下撒了一泡尿，然後一個觔斗翻回如來的跟前，如來佛伸掌給孫悟空一瞧，才發覺如來佛的中指上寫著「齊天大聖到此一遊」，大姆指還隱隱傳來猴尿的臊味，不由得大吃一驚。這個故事的寓意就是眾生再怎麼翻也無法跳脫五蘊，在五蘊中做的任何事最後還是要由自己承擔。如果你拋下什麼東西，最後依舊必須自己收拾。例如大家圍坐，我把一團髒東西扔給第二個人，第二個人趕緊扔給第三個人，一個扔給一個，最後又扔還給我，到頭來不但還是得自己處理，也困擾了別人。
因此，我們有了煩惱根本不需要丟，只要坦然面對；小心處理就行了。有人說：「師父，我的業障很重，煩惱很多，請您幫我唸唸咒，我的業障、煩惱就沒有了。」我說：「自己的業障要自己承擔。如果我唸唸咒就消了你的業障，不就把業障變成我的了嗎？」所以，有了問題、困難，不要把它當成問題、困難，就會沒事的。如果一定把它們當成問題或困難排斥，反而使自己更困擾。
此處的「遣有沒有」指的是剛開始修行的人，身、心上都遭遇很多的問題，因此老是跟自己的身、心鬥爭。我常聽一些修行人說：「我現在要把所有的問題都克服，要消滅它。」這反而表示與自己的身、心鬥爭，自己跟自己過不去。
「從空背空」則更進一步，已經修行「空」的程度，自己能感覺到什麼都不存在，什麼都可以放下的，已到達一切都是空的狀態。「我沒有煩惱、執著、愚癡，我什麼也沒有了」，這已是相當有程度的修行人，到達了一切皆空的狀態。但是如果僅止於此，只是外道的修行，頂多是在「空處定」、「非想非非想處定」。
我看過很多修行人，開始的時候很勇猛很努力，可是維持不了多久，就兵敗如山倒，放棄了修行。為什麼？因為他們想克服的問題沒法子克服，認為自己那麼精勤努力地修行，結果愈修身體的病癒重、心裡的煩惱愈多，修行簡直不是人做的事，最後就從修行的路上退回。另外還有好些人，努力修行的結果卻被看成是魔鬼，魔王。為什麼呢？因為被認為是著了魔，相對之下，不修行的人反而沒有事，是行為正常的好人。這兩種修行當然都是有問題的。修行人如果沒有老師正確的幫助與指導，或自以為會修行、能修行而不接受老師的幫助與指導，結果不是因為身、心出了狀況而失去對修行的信心，就是可能著魔。
記得我三十多歲在台灣南部山中閉關的時候，平日研經打坐之外，也常寫文章對外發表，於是有幾個人特地來看我，好意告訴我說：「你應該好好的修行啊！怎麼可以如此懈怠！我們每天只睡四個小時，而且是坐著睡的，每天只吃一頓飯，所有的時間幾乎都用來打坐參禪，生死要緊啊！怎麼還有時間看經和寫文章呢？」這些人當時都和我差不多年紀，可是後來沒有多久都死掉了，沒有一個活的。因此，要請各位注意的，精進當然是必要的，但修行時的心態也很要緊，老是想一定要丟掉什麼，或一定要求到什麼，這都會帶來麻煩。
這裡再次提示修行的態度和基本原則：不要企望追求什麼、抓住什麼或丟掉什麼，只是繼續不斷用方法；不要管自己有沒有達到統一心，能達到什麼程度就是什麼程度；如果對方法不清楚或不會用方法，或者自己沒有把握所用的方法有沒有問題，可以問我。
注 大慧宗杲(一０八九∼一一六三)是公案禪最偉大的倡導者，經常與同時代提倡默照禪的大師宏智正覺相提並論。在大慧門下開悟的人比任何門下都多，並以在居士間傳揚禪法而著名。他的著作和開示錄已以英文結集出版。