上師
一學修道，我們便面臨一個問題，那就是我們與我們認為能讓我們悟道的法師、喇嘛、上師或其他名稱的人之間的關係。這些名稱，特別是「上師」，在西方已產生了誤導的意義和聯想，常把「何謂跟上師學」這個問題弄得更加混淆不清。這並非說東方人知道如何與上師相處，而西方人不知；問題是普遍的。人們總是懷著成見來學修道，對於他們要學得什麼，以及如何與他們認為能傳授他們之人打交道，都已在心中有了固定的看法。相信自己從上師那裡能有所得，如：得樂、得心安、得智慧或得任何所欲得者，這種觀念即是最難克服的成見之一。因此，我認為仔細觀察某些著名弟子如何處理修道問題及如何與上師相處，對我們會有助益，或許這些實例會跟我們自己的探索有些關聯。
瑪爾巴是最有名的西藏大師之一，也是我隸屬的噶舉傳承在西藏的第一代祖師。他師事印度大師那諾巴，他最著名的弟子是密勒日巴。
瑪爾巴是一個完全靠自己努力而成功的典型代表。他生於農家，年輕時就心懷大志，選擇學術與僧職作為他成名之路。我們可以想像得到，一個農家之子，要能在當時當地的宗教傳統中，提升自己到僧侶的地位，必須付出多麼大的努力和有多麼大的決心。在第十世紀的西藏，像他那樣的人，要想得到一點名聲地位，只有幾條路可走，那就是經商、當土匪，或者是當喇嘛。在那個時代，要加入當地的僧團，大約就等於現今當上了醫生、律師和大學教授三者的總和。
瑪爾巴從學習語文入手，他學藏文、梵文、幾種其它語文和印度口語。這樣學了差不多三年，他就能以學者的身份開始賺錢了。他把賺來的錢都用在研究宗教上，終於成為一個普通的喇嘛。因為他所擔任的僧職使他在地方上小有名氣，但他並不以此為滿足，所以儘管他已結了婚，有了家眷，他還是繼續存錢，直到他積下了很多的黃金。
於是，瑪爾巴向親屬宣佈，要去印度搜集經教。當時的印度是世界佛學研究中心，也是那瀾陀大學的所在地，以及許多最偉大佛教聖哲的家鄉。瑪爾巴的目的是去研究、收集西藏沒有的經典，然後帶回來翻譯，使自己成為一位偉大的學者譯師。當時，甚至晚近，從藏赴印是一段漫長而危險的旅程。瑪爾巴的家人和長輩都極力勸阻他，但瑪爾巴已下定決心，結果就與一位也是學者的朋友一起動身了。
經過數月的艱苦旅程，他們越過喜馬拉雅山，進入印度，繼續向孟加拉前進。到了盂加拉，他們就各奔前程。由於在語言和宗教方面，兩個人的學識都很夠水準，因此他們決定各按自身所好，分別尋師。在分手前相約，來日再聚，以便結伴還鄉。
旅經尼泊爾的時候，瑪爾巴偶然聽人談到大名鼎鼎的那諾巴上師。那諾巴做過那瀾陀大學的校長。那瀾陀大學可能是有史以來最偉大的佛學研究中心了。就在他事業達到巔峰時，那諾巴覺得自己所瞭解的只是教法的皮毛，而非真義。於是他放棄了校長的職位去尋找上師，他在帝洛巴上師那裡連受了十二年的苦，最後才得證悟。到了瑪爾巴聽說那諾巴名字的時候，那諾巴已被公認為是佛教中曾有過最偉大的聖人了。瑪爾巴當然要去找他。
瑪爾巴終於找到，那諾巴是住在孟加拉森林中一所簡陋的屋子，過著貧窮的生活。瑪爾巴原先以為，這樣一位大師的居所，一定是某種極其精緻和有宗教氣氛的建築，因而當時不免有些失望。不過他早已對印度的新奇事物感到不解，所以也就甘願不去計較了，心想：也許這就是印度上師們的生活方式吧！同時，那諾巴的聲望也壓倒了瑪爾巴的失望。瑪爾巴將帶來的金子，大部分都供養了那諾巴，並向他求教。瑪爾巴自我介紹，說他來自西藏，已婚，是喇嘛、學者和農夫，並說他不願放棄自己奮鬥得來的既有生活，而是進而想要收集法教，帶回西藏去翻譯，以便多賺點錢。那諾巴很輕易地就答應了，並給瑪爾巴說法開示。一切進行順利。
過了一些時候，瑪爾巴自己認為他所搜集的法教夠用了，於是準備返回西藏。他先到一個大城鎮的小旅館去，與原先同來印度的那位朋友會合，兩個人坐下來比較各自努力的成果。瑪爾巴的朋友一看瑪爾巴收集的法教，就哈哈大笑說：「這些法教一文不值！在西藏早就有了。你一定是找到了更令人興奮和稀罕的東西而沒拿出來吧！我就找到了奇妙的法教，都是從極偉大的上師那裡得來的。」
瑪爾巴感到非常沮喪、懊惱。千里跋涉來到印度，經歷了那麼多的艱辛，花了那麼多的錢，而所得竟是如此！他決心回到那諾巴那兒再試一次。回到了那諾巴住的小屋，他請求那諾巴，再教他更稀有、更有印度風味、更高級的東西。出乎意外地，那諾巴對他說：「抱歉之至！我無法教你這些東西，你得另請高明；此人名叫庫庫瑞巴（Kukuripa）。去找他可不容易，特別是因為他住在湖中的小島上，湖水全是毒水，如果你要想得到這些法教，你就非去見他不可。」
到了這個時候，瑪爾巴什麼都顧不得了，他決心前往。再說，庫庫瑞巴的法教，竟連那諾巴都傳授不了，可見他有多麼高明了，而且，既能住在毒湖之中，他一定是一位了不起的上師，一位偉大的神秘家。
就這樣，瑪爾巴動身了。他千方百計總算渡過毒水，上了小島，開始尋找庫庫瑞巴。結果他發現庫庫瑞巴是一位印度老人，與數百條母狗為伍，生活環境骯髒不堪，這種情形，要說它「怪異」是算最客氣的了。儘管如此，瑪爾巴還是趨前搭話，所得的回應卻是胡言亂語，不知所云。庫庫瑞巴所講的話似乎毫無意義。
當時的情況使瑪爾巴幾乎無法忍受。他不僅完全聽不懂庫庫瑞巴所講的是什麼，而且還要隨時提防那數百條母狗。每當他跟一條母狗混熟了，另一條又對他狂吠，作欲咬勢，最後弄得瑪爾巴簡直要發瘋。他放棄了一切，放棄了記筆記，放棄了求取任何密教的企圖。就在此刻，庫庫瑞巴又開口對他講話了。這一回說得清清楚楚，有條有理，狗也不再找他的麻煩了。瑪爾巴乃得以受教。
瑪爾巴在庫庫瑞巴處學完之後，又回到他原來的上師那諾巴那兒。那諾巴對他說：「現在你必須返回西藏，弘揚法教。只在理論上得到法教是不夠的，你還必須要在實際的生活情況中切身體驗，然後你可以再回來進修。」
瑪爾巴與他的朋友再度會合，一起動身開始了返藏的漫長旅程。他的旅伴也學得了不少，兩個人都有成堆的筆記。他們一邊走一邊討論彼此所學。不久，瑪爾巴就開始對他的旅伴感到不安。他的旅伴似乎對他所收集的法教問得越來越多，他們的談話似乎老是轉向這一方面。最後他的旅伴確認瑪爾巴所得到的法教比自己得到的更為寶貴，不免大為嫉妒。在渡船上，瑪爾巴的旅伴開始抱怨行李太多，坐不舒服，他假裝為要舒服一點而扭動身體，實際上則藉著扭動身體之便，把瑪爾巴的筆記全丟到水裡去了。瑪爾巴雖拚命設法挽救，可是已經太遲了。他花費那麼多的心血所收集的法本和經典，一瞬之間完全付諸東流。
瑪爾巴垂頭喪氣地回到了西藏。關於他的旅途見聞和學法情形，他有說不完的故事可講，而能證實他的學識與經驗的東西，卻一點也沒有。不過，他還是工作，又教學了好幾年。直到有一天，他驚奇的領悟到，他在印度所作的筆記，即使沒有丟，也沒有用。在印度時，他只把那些他不瞭解的法教記下來，而沒有記下那些已與他自身經驗融合一處的法教。過了這麼多年，他才發現那些法教確實已經成為他自己的一部分了。
有了這項發現，瑪爾巴原先靠教學賺錢的慾望完全消失。他不再關心自己的名利，而只是一心想要覺證。為了供養那諾巴，他又積聚砂金，再度赴印。這一次，他心中只是渴望見到他的上師和求得法教。
然而，瑪爾巴與那諾巴這一次的會面與前一次完全不同。那諾巴的態度似乎非常冷漠，幾乎含有敵意。那諾巴一開口就說：「能再度見到你，很好。你有多少金子可以來買法教？」瑪爾巴帶了很多金子，不過他想留下一些自用，並作為他返藏的旅費。所以，他打開口袋，只拿出一部分金子給那諾巴。那諾巴看了看他的供養，說：「不行，這不夠。要我教你佛法，還得多來點兒金子才成。把你的金子全都給我。」瑪爾巴又給了他一些；那諾巴要求更多。就這樣一來一往，討價還價直到最後，那諾巴大笑起來，說：「你以為能用你的欺騙來買我的佛法嗎？」聽了這話，瑪爾巴讓步了。他把所有的金子全給了那諾巴。瑪爾巴萬萬沒想到，那諾巴拿起裝金子的口袋，就把袋中的砂金全扔到空中去了。
突然之間，瑪爾巴感到極端的困惑和懷疑，因為他弄不清楚到底發生了什麼事。他曾為了買他想要的法教，努力積聚金子，而那諾巴似乎也曾表示需要金子，作為教導瑪爾巴的代價。可是現在那諾巴卻把金子全扔了！這時，那諾巴對他說：「我要金子幹什麼？整個世界都是我的金子！」
對瑪爾巴來說，這才是敞開求法的偉大時刻。他敞開了，他可以接受法教了。此後，他與那諾巴相處很久，接受嚴格的訓練。他不再像先前那樣，只用耳朵去聽法教，而是身體力行。他不得不放棄他所有的一切，不僅是物質方面的，還有他內心深處所隱藏的。這可說是一個繼續不斷地敞開與真正放下的過程。
密勒日巴在修道上的發展，情況與瑪爾巴頗不相同。密勒日巴是小農，學問與修養比瑪爾巴在見那諾巴時差得多，而且他還犯過多種罪，包括謀殺。他很苦悶，極想成覺，無論瑪爾巴向他要多少報酬，他都願意付。於是，瑪爾巴要他付出真得勞其筋骨的勞力。瑪爾巴叫密勒日巴為他一連建造多所房屋，每建好一所，瑪爾巴就又叫他拆掉，而且叫他把所有建屋用的石材全都搬回當初找到它們的地方，以免破壞風景。每次瑪爾巴命令密勒日巴拆房子的時候，都會提出荒謬的藉口，如當初叫他蓋房子時說的是醉話，或說從未叫他蓋這種房子。每次密勒日巴都因一心求法而遵命行事，拆了再蓋。
最後瑪爾巴設計了一座九層高摟。密勒日巴搬石建樓，身體遭受極大的痛苦。建好之後，他去見瑪爾巴，再度乞授法教。瑪爾巴卻對他說：「只因給我建了這座高樓，你就想從我這裡獲得法教，有那麼簡單嗎？恐怕你還得給我一分禮物作為拜師費才行。」
密勒日巴的時間和勞力全都用在蓋房子上了，以致此刻他已一無所有。幸虧瑪爾巴的妻子達媚瑪（Damema）同情他，對他說：「你蓋的那些房子，充分表現出你的虔誠和信心。如果我給你幾袋大麥和一匹布作為拜師禮，我的先生一定不會介意。」於是密勒日巴帶著大麥和布到拜師的圓壇去。瑪爾巴正在那裡說法，密勒日巴把自己的禮物跟其他弟子的禮物放在一起，作為拜師費。但當瑪爾巴認出密勒日巴所獻的禮物時，勃然大怒，對密勒日巴吼叫著說：「這些東西是我的，你這個假冒偽善的人！你想騙我！」然後他一腳把密勒日巴踢出圓壇。
到了這個地步，密勒日巴完全放棄了獲得瑪爾巴傳法的希望。於絕望中，他決心自殺，就在他正要動手的時候，瑪爾巴來了，說他隨時可以接受法教。
接受法教的過程，全看弟子如何回報；某種心理上的放下是必要的，這也可算是禮物。此即為何我們在談師徒間的關係之前，先要討論放下、敞開和放棄希望。放下自己、敞開自己，把你的真實面目呈現在上師面前，而不是要擺出一副堪受法教的弟子模樣。至於你願意付出多少，你的行為是如何中規中矩，以及你是多麼善於對上師說恰當的話，都無關緊要。這跟求職的面談或購買新車不同。你能否獲得那分工作，要看你的證件是否合格、你的衣著是否合宜、你的皮鞋是否擦亮、你的談吐是否文雅、你的禮貌是否周到。若是買車，那就要看你有多少錢，以及你的信用如何了。
但一談修道，那就需要有點別的。它不是要求職，不是要整肅儀容以便給未來的僱主一個好印象；這種虛詐，在跟上師面談時用不上，因為他能把你看穿。我們若為了跟他面談而特別打扮自己，他會覺得好笑。奉承在此不能適用，因為實在是枉費心機。我們必須認真坦對上師，我們必須甘願放棄所有成見。密勒日巴預期瑪爾巴是位大學者和聖人，身著瑜伽士服、項掛念珠、口誦真言、閉目打坐。實際上，他卻發現瑪爾巴在田間工作，指揮工人，耕耘土地。
「上師」這個名詞，在西方恐怕是被濫用了，不如以「道友」相稱為妙。因為法教強調心心相印，那是彼此溝通，不是崇高的開悟者與不幸的糊塗人之間的主僕關係。在主僕的關係下，崇高的開悟者甚至可能看來不是坐於其位，而是浮身於空，居高臨下，向我們垂視。他的聲音遍滿虛空，他的一言、一咳、一動，也都成了智慧的表現。但這是夢想，不是事實。上師應是道友，他把他的品性傳給我們、獻給我們，一如瑪爾巴之於密勒日巴，或那諾巴之於瑪爾巴。瑪爾巴呈現出他為農夫瑜伽士的品性，他有七個子女和一個妻子，他照顧他的農地，以種田維持自己和家人的生活。他愛護弟子，一如愛護莊稼和家人。他做事徹底，注意生活細節，以致不僅成為勝任的父親和農人，而且成為勝任的上師。瑪爾巴的生活方式裡，根本沒有肉體上或心靈上的唯物。他並不因強調道心而忽視他的家庭或他在肉體上與大地的關係。你若在心靈上和肉體上皆不唯物，那就不會偏重任何一端。
你若僅因某人赫赫有名、著作等身、信徒成千上萬，就選擇他做你的上師，那對你也是沒有助益的。你所應依據的準則該是看你能否與他直接、完全地溝通。你自欺的程度如何？如果你真的對道友敞開自己，那麼你就一定會跟他合作。你能適當的向他傾吐肺腑之言嗎？他對你有什麼瞭解？他對自己又知道什麼？這位上師真能看穿你的面具，而恰如其分的與你直接溝通嗎？尋求上師一事，似乎應以此為準，而不是根據他的名聲或智慧。
有一個有趣的故事，講到一群人決心去跟一位西藏上師修學。他們已經跟別的上師學過了，但又一心想要跟這位上師學。他們都急於要做他的弟子，因此都想參謁他，但這位大師全不接受。他說：「只有在一種情況下，我才肯收你們為弟子，那就是你們願意拋棄你們以前的上師。」他們都向他懇求，說他們對他是如何虔誠，說他的名聲是多麼偉大，以及他們是多麼想要跟他修學。但他還是不肯，除非他們能滿足他所提出的條件。最後，除一人外，其餘都決定拋棄過去曾對他們教誨甚多的那些上師。看到這種情形，上師似乎頗為高興，叫他們次日再來。但當他們再去時，上師對他們說：「我知道你們的偽善。下一回你們去找另一位上師的時候，就會拋棄我了。滾出去！」說完，他便把他們全都趕走，只留下珍視其過去所學的那位，因他不肯玩騙人的把戲，不肯為了取悅上師而掩飾自己的真面目。你若想跟上師交友，就必須單純、坦白地去交，這樣才能有對等的溝通，切莫企圖贏得上師的青睞。
若要讓上師肯以你為友，你必須完全敞開自己。若想敞開自己，你可能要接受道友和日常生活狀況的考驗，所有這些考驗都是以令你失望的姿態出現。在某一階段，你會懷疑道友對你完全無情，這其實是在對付你的偽善。偽善或「我」的假面具和根本癖極其頑固——它的皮很厚。我們易於穿上層層甲胃。這種偽善十分濃密，具有多層，以致脫去一層又出現一層。我們希望不必全脫，我們希望只脫少數幾層就能見人了。我們穿著剛露出來的甲胃，面帶逢迎之色去見道友，但我們的道友卻全無甲胃，而是赤裸裸的人。跟他的裸體相比，我們簡直是水泥加身。我們的甲胃厚得讓道友摸不出我們的皮膚，摸不出我們的身體，甚至連我們的面目都看不清。
有許多故事講過去師徒的關係，說那時弟子必須長途跋涉，受盡千辛萬苦，直到他的迷惑和衝動開始衰退。重點似乎就在此。有所追求，本是一種煩惱；當此衝動開始衰退時，我們的本來面目即開始出現，同時也開始有了心與心的溝通。
曾有人說，與道友會晤的第一階段，猶如去超級市場；你很興奮，夢想著你要買的各種東西，也就是夢想著道友的富足及其個性的多采多姿。第二階段的彼此關係，猶如上法庭，你像是犯了罪似的；你無法滿足道友的要求，而開始覺得不自在，因為你曉得他對你的瞭解跟你對自己的瞭解一樣多，這是很令人不安之事。在第三階段，去見道友猶如去看草地上欣然吃草的牛；你只是讚歎牛的安詳和該處的風景，隨即繼續前行。最後，與道友交往的第四階段，猶如途徑一塊岩石；你看都不看它一眼，只是從旁走過而已。
起初，你有取悅上師的表現，猶如求愛，你關心的是能贏得上師多少青睞；你想要親近道友，因為你真想修學。你對他極感欽佩，但他又非常可怕；他老是把你推開。因此，不是情況不如你所期，就是你有一種不自在的感覺：「我可能無法完全徹底敞開自己。」於是，一種愛恨交織的關係，一種放下、逃走的過程，逐漸產生。換言之，我們開始玩遊戲，玩一種想要開放、想要與上師戀愛，結果又想離開上師而逃的遊戲。我們若與道友過分親近，便會生起受制於他的感覺。誠如西藏的古老格言：「上師如火，近之則被燒傷，遠之則不夠熱。」這種求愛的情形會發生在弟子身上——你易於過分親近上師，但一如此就被燒傷。於是你便想一走了之。
你與上師的關係，終於落實而靠得住了。你開始明白，想要親近上師或想要疏遠上師，全是你自己玩的把戲。它與實際情況無關，只是你自己的幻想而已。上師或道友始終在那兒燃燒，始終是生命之火，跟不跟他玩遊戲，任由你選。
接著，你與道友的關係變得極具創造性——你接受被他壓制和被他疏遠的情況。他要冷若冰霜，你接受；他要熱情如火，你也接受。什麼都不能動搖你，你跟他和解了。
下一階段是，在接受道友所做的一切之後，你開始失去自己的靈感，因為你已完全放下、完全放棄，你覺得自己縮成一粒微塵，微不足道。你開始覺得，唯一存在的世界就是這位道友或上師的世界。你好像是在看一場迷人的電影，情節是那麼扣人心弦，以致你成為其中的一部分。這時你沒了，電影院、椅子、觀眾，以及坐在你身旁的朋友，也沒了；唯一存在的就是電影。這叫「蜜月期」，於此期間一切都被視為上師這位中心人物的一部分，你只是一個毫無用處、微不足道的人，在不斷接受這位偉大、迷人的中心人物的餵養。你一覺得虛弱、疲倦或厭煩，就去電影院；只要往那兒一坐，便能得到娛樂、振奮而返老還童。此刻對個人的崇拜是最突出的現象——上師是世上唯一活生生存在的人，你的人生意義全繫於上師；你死是為他而死，你活是為他而活，你自己無足輕重。
不過，這種跟道友的戀愛無法永久持續；熱情早晚會消退，而你也必須面對自己的生活處境和自己的心理狀態。這就像結過了婚，度過了蜜月，你不再僅是感到你所愛之人是你注意的焦點，同時也開始注意他或她的生活方式。你開始注意，在上師的個性和人格之外，還有什麼使他成為上師。這樣一來，「上師無所不在」之理，也成了你的發現之一。你在生活中面對的每一問題，都是婚姻的一部分。一遇到困難，你就聽到上師所說的話。這是開始獨立，不再以上師為情人而分手的時刻，因為每一狀況皆表達法教。你先是對道友放下一切，然後是與他溝通、跟他遊戲。如今你已到了完全開放的境界。因開放故，你開始於每一個人生處境皆見上師品性，所有人生處境都讓你有機會像跟上師在一起時那樣開放，以致一切事物皆可成為上師。
密勒日巴在「紅寶石谷」這個嚴格的閉關之所修觀時，曾於幻象中清楚地看到他的上師瑪爾巴。由於餓得身體虛弱，再加上風吹雨打，密勒日巴在洞外撿柴時昏過去了。甦醒過來，他向東方望去，只見瑪爾巴住處那邊有白雲朵朵；他心懷熱望，唱歌祈求，傾訴他是多麼想跟瑪爾巴在一起，於是瑪爾巴在幻象中向他顯現。瑪爾巴騎著雪白的獅子，對他講話，內容大致是：「你怎麼啦？是不是在發瘋啊？你懂佛法，繼續修吧！」密勒日巴以此為慰，又回洞去修了。他對瑪爾巴的依戀，顯示出他當時尚未擺脫以上師為個人之友的觀念。
然而，當密勒日巴回到洞中時，他發現裡面全是魔鬼，眼大如湯鍋，身小如拇指。他想盡辦法，試圖阻止他們的嘲弄，但他們就是不肯離去，直到密勒日巴終於不再跟他們玩遊戲，而承認自己的偽善，並向開放讓步為止。從此時起，你可看出密勒日巴的歌風有了重大的轉變，因為他已學到了認同上師的普遍性，而不再僅以瑪爾巴為單獨的個人來跟他交往。
道友不僅是個人或外人，同時也成了你的一部分。如是一來，上師於內於外，都在透視和暴露我們之偽善方面扮演重要的角色。上師可做明鏡，能反映你，或者你自己的根本智顯現成為道友。當內在的上師開始發揮作用時，開放的要求就會咬住你不放。根本智如影隨形，老是跟著你；你躲不開自己的影子，總覺得：「老大哥在監視你。」事實上，監視我們和糾纏我們的不在於外；我們是自己糾纏自己，是我們自己的影子在監視我。
我們可以從兩個不同的角度來看這件事。我們可以把上師看作糾纏我們和嘲笑我們偽善之鬼。在瞭解自己的真相一事上，可能含有一種窮凶極惡的性質，但同時也總是有道友的創造性成為我們的一部分。根本智是不斷出現於各種生活狀況中的，此智銳利，無堅不摧，以致到了其一階段，即使你想擺脫它，也擺脫不掉。有時，它表情嚴肅；有時，它笑容可掬。密教有一傳統說法，那就是你看不見上師的臉，但隨時都看到他面部的表情。不管是微笑、咧著嘴笑或滿面怒容、皺著眉頭，全是每一生活情況的一部分。根本智、如來藏或佛性，永遠是每一人生經驗裡都有的，無法逃避。法教中還說：「最好不開始；一旦開始，最好完成。」所以除非必要，你最好不入修行之道；一旦踏上去，你就是已經真得做了，不能再退出，已是無路可逃了。
問：在多種修道中心偶然待過之後，我覺得像瑪爾巴那樣的人物，對大部分愛好此道者來說，是一種非常不易處理的現象，因為他的所為似乎完全不是一般所說的那種成就之道。他不修苦行，也不禁慾，他照顧日常的俗事。他是很平常的人，但他顯然又是具大能力的上師。瑪爾巴是唯一曾充分利用平常人的潛能，而無須修苦行、無須持淨戒的人嗎？
答：當然，瑪爾巴是發揮出潛能的實例，這些潛能是我們都有的。不過，他在印度時，確曾接受極其嚴格的訓練。他在印度大師的指導下，精進研學，為修道做好了準備工作。但我認為，我們必須瞭解「持戒」與「苦行」的真義。苦行或如法生活的觀念，基本上是要明智。因此，如果你覺得過普通生活是明智之舉，則普通生活即是如法生活；同時，你也可能覺得過經典中所描述的苦行瑜伽士的生活，會成為神智不健全的表現。這全視個人而定。問題是在你看來何為明智？何為真正踏實、穩當的人生觀？例如，佛陀不是企圖依某種崇高理念而行的宗教狂，他只是單純、坦白和非常明智地與人交往。他的智慧來自卓越的常識，他的法教健全、開放。
問題似乎是人們為宗教與褻瀆之間的衝突而擔憂。他們覺得很難將所謂「高等意識」與實際事務融合在一起。但是高低之分、宗教與褻瀆之分，似乎跟基本上明智的人生觀並非真有關係。
瑪爾巴只是個平常人，做著生活中的瑣事，他從來沒有想要做不尋常的人。動怒時，他就動怒打人；他直來直往，說做就做，從不拐彎抹角，虛偽矯飾。宗教狂就不同了；他們老是想要合乎某一理想的典範，他們企圖贏得人心，而所採取的方法是表現得非常熱烈和激昂，好像他們是純淨、純善。但我認為，企圖證明自己善良，就表示內心有所恐懼。瑪爾巴則無須證明什麼；他只是一個十分明智、實在的老百姓，同時也是一位大覺者。事實上，他是整個噶舉傳承之父，我們目前所學、所修的法教，無不出自於他。
問：禪宗有句話說：「先是見山是山，見水是水；接著是見山不是山，見水不是水；但最後卻是見山又是山，見水又是水。」我們現在是否都處於見山不是山、見水不是水的階段？但您一直在強調平凡。我們不是先要經過「非凡」期才能真的平凡嗎？
答：瑪爾巴有喪子之痛，當時他心中非常苦惱，有個弟子問他：「您常告訴我們一切是幻，那麼您的喪子一事又如何呢？難道不是幻嗎？」瑪爾巴答道：「是幻，但我的兒子之死是超級之幻。」
我們在初次嘗到真正平凡的滋味時，會覺得那是極不尋常的平凡，以致會說見山不是山，見水不是水，因為我們之所見太平凡、太明確、太「如實」了。這種不尋常感，是有了新發現時的感受。但這種超級平凡，這種明確如實，終於變成司空見慣、無時無之、真正平凡，而我們也回到起點：見山是山，見水是水，於是我們可以安心了。
問：你怎樣脫掉甲冑？你怎樣敞開自己？
答：那是你怎樣做的問題。敞開自己，並無儀式或公式。第一個障礙就在你所提出的問題本身：「怎樣？」你若不問自己，不監視自己，你就逕行去做了。我們不考慮怎樣嘔吐，我們逕行嘔吐，我們沒有時間去想要如何嘔吐，嘔吐便逕自發生。我們若是非常緊張，便會遭受極大痛苦，反而吐不好了；我們會力圖把要吐出的嚥回去，力圖跟病拚鬥。我們必須學習在有病時放鬆身心。
問：當生活情況開始成為你的上師時，情況為何，有關係嗎？你的處境怎樣，有關係嗎？
答：你沒有選擇的餘地。不管發生什麼事，都是上師的示現。情況可能是痛苦的或令人鼓舞的，但在這種視情況為上師的開放境界裡，苦樂如一，全無分別。