修道上的唯物
我們是來學修道的。我相信這種追求出自真心，但我們不能不對其性質加以深究。問題在於「我」能將任何事物轉為己用，連修道也不例外。「我」為了自利，經常企圖獲得和利用修道之法。法教被看作外物——「我」外之物——或一種我們想要模仿的哲理。我們並非真要認同法教或與法教合一。因此，上師若講「無我」，我們就模仿「無我」。我們依樣畫葫蘆，擺出適當的姿態，但在生活方式上，實不願有所犧牲。我們變成熟練的演員，對法教的真義裝聾作啞，卻在假裝修道裡找點慰籍。
一感到自己的行為與法教矛盾或衝突，我們就立刻以自圓其說來把衝突擺平；自圓其說者即是那扮演修道顧問的「我」。這種情形有如一個政教分離的國家。政策若不合乎教義，國王自會去找教主或修道顧問，乞求他的祝福；於是教主便找出藉口，偽稱國王是護教者，而為國王的政策祝福。個人內心的運作，與此幾乎完全一樣，因為「我」既是教主，又是國王。
要想真正修道，必須突破上述的自圓其說。然而，這種自圓其說可不是好對付的，因為其中一切都是透過「我」的觀點和邏輯去看，以致看來無不端整、精確，且很有道理。我們試圖為每一問題都找到能自圓其說的答案。為了要使自己安心，我們力求把生活中所有讓我們困惑的情況，全都融入我們的理論體系。而且，我們這種努力是那麼認真、嚴肅，那麼坦率、虔誠，以致很難令人起疑。我們總是相信自己的修道顧問是「正直」的。
至於用什麼來自圓其說，無關緊要；我們可以利用聖書中的智慧，利用圖表、計算、秘方、根本教義、深奧的心理學或任何其他手法。我們一開始評估，決定應做這做那，或不應做這做那，我們就已經是把自己所修或所知與彼此對立的類別連在一起了，此即修道上的唯物，亦即我們修道顧問的虛偽道心。我們一有相對的二元觀，如「我這麼做是為了要成就某種意識形態，或成就某種生存境界」，我們與我們的本來面目就自動地一分為二了。
如果我們自問：「評估或取捨有何不對？」答案便是：我們一作輔助的判斷——我該做這個，不該做那個——我們就已達到複雜層面，遠離了我們本來面目的單純。所謂禪修的單純，指的就是一心體驗「我」那善於模仿的猴性。除此之外，不管把什麼放在心上，都會變成厚重的面具或甲冑。
我們必須明白，修道的重點無不在於捨離「我」的官僚作風，也就是捨離「我」的貪得無厭，不再像「我」那樣不斷希求更崇高、更神聖、更卓超的知識、宗教、道德、判斷、慰藉或任何「我」之所欲得者。我們必須捨離修道上的唯物。若不捨離，反而如是去做，我們最後可能發現自己擁有一大堆的修行之道。我們也許覺得這些道非常珍貴。我們已經學了那麼多——我們可能學過西方哲學或東方哲學，修過瑜伽，或許還做過數十位大師的弟子，我們已有成就，我們已經學成，我們相信自己已積足了知識。可是在這一切都完成之後，竟然還須放棄什麼，太不可思議了！怎會這樣？絕不可能！然而事實偏偏就是如此。我們所收集的大量知識和經驗，只是「我」之部分展現，只是「我」之浮誇性的一部分。我們向世人炫耀這些知識和經驗；藉著這種炫耀，我們讓自己安心，肯定自己是安安穩穩地在做「修道」者。
其實，我們只是在開店，開了一家古董店。我們也許專門研究東方古物、中世紀的基督教古物、其他文明或時代的古物，但不管怎麼說，我們還是在開店。在沒有陳設很多東西的時候，店內是漂亮的；粉刷的白牆、樸素的地板和明亮的吊燈，中央只有一件藝術品，美極了。所有前來的人都欣賞它的美，我們自己也是如此。
可是我們並不滿足，心想：「一件古物就使我的店變得這麼美，如果有更多古物，我的店必會更加漂亮。」於是我們開始收集，結果弄得亂七八糟。
我們去世界各地尋找美麗的東西——我們去印度、去日本、去許多國家。每當我們找到一件古物，由於只是一件，所以我們看它很美，於是便認為把它放在店裡也會很美。但當我們把它帶回家，放在店裡，它就加入我們所收集的破銅爛鐵的行列了。它不再艷光四射，因為四周還有那麼多其它美麗的東西；它不再有任何意義。我們所造成的不是佈滿漂亮古物的房間，而是廢物充斥的商店！
適當地採購，並不一定要收集大量的資訊或美麗的東西，但要對每件所購之物都能完全欣賞。這一點非常重要。如果你真的欣賞一件美麗的東西，你就會完全認同它而忘了自己；這就像在看一部非常有趣、迷人的電影時，你忘了自己是觀眾一樣。那時，世界沒了，你整個的人就是電影的那一幕。此即我們所說的那種認同 ——完全投入某一事物。我們是真正適當地嘗過、嚼過、嚥下那件美麗的東西或那項修道的法教嗎？還是只把它當作我們那些不斷增加的大量收藏品之一？
我之所以如此強調這一點，乃是因為我知道我們來學法教和禪修不是為了發財，而是真的想學，真的想發展自己。然而，我們若視知識為古董或供人收集的「古代智慧」，那可就是走錯路了。
就上師的傳承而言，知識不是像古董那樣傳下來的。實際的情形是，上師證得法教之真諦，而傳給弟子的卻是靈感，弟子則一如其師過去那樣，因得此靈感而覺悟。然後弟子又傳弟子，如是代代相傳。所以法教永遠趕得上時代。法教不是「古代智慧」，不是古老傳說；法教不是當作知識傳下來，不是有如祖父把傳統的民間故事轉述給孫輩。不是那樣承傳，而是切身體驗。
藏文經典中有句名言：「知識必須像純金那樣經過錘煉才能成為飾品。」因此，當你從別人手中獲得法教時，不要不加研判，而是要予以錘鏈，直到亮麗、高貴的金色出現為止。然後你再按照自己喜歡的式樣把它製成飾品，戴在身上。故說法教可適用於任何時代和每一個人，因法教是活的。光是模仿上師不夠的，你不是想要成為上師的翻版；法教是個人的親身經驗，傳至今日的法嗣，仍是如此。
我的讀者中或許有很多人熟悉那諾巴、帝洛巴、瑪爾巴、密勒日巴、岡波巴等噶舉傳承大師的生平。對那些大師來說，法教是活生生的經驗；對當今的傳承持有者來說，亦復如是。他們不同之處，僅在生活細節。法教有一特色，像剛出爐的麵包，還是熱的、新鮮的。每一位麵包師部必須把烘製麵包的一般知識，運用於自己的麵團和烤箱，製成之後，他還必須親口去把新鮮的麵包切開，趁熱吃下。他必須先讓法教成為自己的，然後再依之而修，這是非常活的過程，沒有所謂收集知識的那種自欺。我們必須在自己的經驗上下功夫。有了疑惑，我們不能回頭去找所收集的知識，企圖從那裡獲得一些肯定或安慰，如：「上師和法教都站在我這邊。」修行之道不是那麼走的。修行之道是孤獨的個人之道。
問：您認為修道上的唯物是美國特有的問題嗎？
答：每當法教傳入一個國家，修道上的唯物問題就更加嚴重了。目前，美國無疑是接受法教的沃土；也就是因為美國這麼肥沃，這麼想要求道，才有可能招來冒充得道者的騙子。騙子不會選擇做騙子，除非得到鼓勵。若無此鼓勵，為了發財、成名，他們會去當強盜，搶銀行。由於美國求道心切，宗教乃變成發財、成名的捷徑，結果我們看到有騙人的假上師和假弟子。我想此刻的美國是一個非常有趣的地方。
問：您有沒有以哪一位今仍健在的大師為您的上師？
答：目前沒有。我的上師和老師都留在西藏沒出來，與我身天各一方，但他們之所教與我同在，而且繼續如此。
問：那麼您大致是跟誰學呢？
答：境遇即我上師的言教與身教。
問：釋迦牟尼佛成覺之後，有沒有留下一點「我」來繼續弘法？
答：弘法是巧合，他沒有弘不弘法之欲。一連七周，他獨自坐在樹蔭下，走在河岸邊。碰巧有人來了，他才開始講話。你別無選擇，你人在那兒，完全敞開。情況自動出現，弘法應運而生——此即所謂「佛行」。
問：無求道之欲，很難。這種求道之欲，是不是隨著修道而遞減呢？
答：你應該讓初起的衝動漸息。你初起的求道衝動會將你置於某種神聖之境；但是你若在那種衝動上下功夫，它便會逐漸消逝，到了某一階段，它就變得單調乏味了。這一點所告訴我們的很有用。你看，跟自己打交道，跟自己的經驗打交道，真是太重要了。若不如此，修行之道便成險途，純為外在的娛樂，而非有生命的個人經驗。
問：你若決心尋求出離無明之道，那就幾乎可以確定你所做的一切，只要讓你覺得舒服，便是對「我」有利，而這實為修道之障。在你看來是對的，全是錯的；凡是不把你顛倒過來的，都會把你埋葬起來。有沒有什麼方法可以脫離這種困境？
答：你若做了似乎是對的事，那並非說你之所為有錯，道理很簡單：根本沒有對錯的問題。你不落二邊，既非為「善」，也非作「惡」，而是在超越「彼」「此」的整體上下功夫。我願稱之為完整的行為，不是偏向一方的行為；而一切與善惡有關的行為，則似乎都是偏向一方的。
問：你若感到困惑，而力圖走出困惑，那似乎是過分努力了。但你若全不用力，那是不是又成了自欺？
答：不錯，但這並非說你必須過兩極的生活——不是過分努力，就是全不用力。你必須依「中道」行事，所謂「中道」，即是一種「如實存在」的完整境界。我們可以用很多詞句去描述這種境界，但實在說來，你必須去做才行。你若真正開始過中道的生活，你自然會瞭解它、找到它你必須讓自己信任自己，必須讓自己相信自己的智力。我們是了不起的人，我們內心有了不起的東西。我們非得讓自己自在不可。外來的援助幫不上忙。你若不願讓自己成長，你就會陷入自我毀滅的迷惑過程；那是自殺，不是他殺。迷惑之所以有力，原因就在它能導致自我毀滅。
問：什麼是信？信有用嗎？
答：信有單純、不疑、盲目的信仰，也有明確、堅定不移的信心。盲目的信仰沒有靈感、非常天真。它雖無大害，但亦無創造力，因為你的信仰從未跟你自己有過連繫或溝通，你只是非常天真地盲目接受整個信仰。
至於信心之信，則是理直氣壯之信。你不指望有現成的解決之道莫名其妙地送上門來，你只是針對現狀下功夫，毫無疑懼地涉入其中。這種做法極具創造力和正面的意義。你若有明確堅定的信心，你對自己便會極有把握，而無須自我檢討。那是確實瞭解現狀的絕對信心，因此你乃能應每一新情勢之所需，毫不遲疑的另闢蹊徑。
問：什麼是修道的嚮導？
答：實際上，似乎並無任何特定的嚮導。其實，如果有人做你的嚮導，那就值得懷疑了，因為你所依賴的是外在的東西。保持本來面目可做為你的嚮導，但非先驅，因為你沒有可追隨者，你不必跟在別人後面跑；你要乘風破浪，勇往直前。換言之，嚮導不是在你前面走，而是與你同行。
問：您能否多談一談禪修如何讓「我」的防禦措施短路？
答：「我」的防禦措施包括自我檢討，或那種不必要的反省。禪修的基礎不是以自我檢討的方式去觀想某一主題；禪修是完全認同你所使用的任何修法。因此，禪修不在自我保全方面下功夫。
問：我似乎是生活在精神垃圾場裡，我怎樣才能把它轉變成只放一件藝術品的簡樸房間？
答：為了能欣賞你的收藏，你必須從一件收藏品著手。你須找一塊踏腳石，或一個靈感之源。也許你研究了一件，其餘的收藏品就用不著研究了。那一件可以是你從紐約弄來的一個路標，連這麼微不足道的東西也行，但你必須從一件東西著手，欣賞它的質樸，欣賞這件垃圾或美麗古董的粗拙。我們若能從單一事物著手，那就等於是在一間空室裡放一件東西。我想這是找踏腳石的問題。由於我們的收藏品太多，以致不知從何處下手，此即主要困難之所在。你不得不讓自己的本能來決定先挑哪一件。
問：您看人為何都那樣保護自我？「我」為何那麼難以放下？
答：人怕空虛，怕沒同伴，怕沒形影相依者。與人無緣、無事無關、跟什麼都攀扯不上，這些感受是很可怕的；即使只是想想，不是實際經驗，也會令人感到極端恐怖。一般來說，我們怕的是空，怕在無堅實可靠之處落腳，怕失去那被視若堅實確定之物的身份。這種恐懼會對我們構成極大的威脅。