田三牛記得前生事
王成聖
一年之前，亦即去年（一九六七年）九月，筆者於台北近郊某訓練機場，聽到這一則「田三牛再世為人」的真人實事。當時言之鑿鑿者為台灣省社會處副處長牟乃紘先生，聽得毛骨悚然的諸君子時下均仍在台，「田三牛再世為人」事跡旋由前經濟部次長王撫洲先生證實，而親見其人的現任退役官兵輔導委員會副祕書長韋德懋（勉齋）先生，尤曾向筆者覆述一遍，歷歷如繪，絲毫不爽，具見其真實性百分之百，不容置疑，因敢濡筆記下，以充「中外」篇幅。
幽冥之神與孟婆湯
民國三十一年韋勉齋先生任陝西永壽縣長時的一位部下，國民兵團事務員張生有，陝西邠縣人，邠縣與永壽相鄰，兩縣距離僅祇五十華里，因此，張生有等於是當地土著。
張生有這個人很老實，平時沈默寡言，不苟言笑，他資質不高，學識能力平平，但是他身上卻有一樁令人難似置信的靈異——他記得他前生的事，巨細靡遺，而且不差毫釐。
我國民間歷來相傳，有幽冥之神名「孟婆」者，她能釀造一種似酒非酒的湯，使鬼魂喝了頓時將前生的事全部遺忘。「孟婆湯」一說或謂出自佛典，其實此說在佛典中全無根據。不過，心地觀經中載「有情輪迴生六道，猶如車輪無始終」之句，因果輪迴，是佛家的基本理論。所謂輪迴六道：天道、修羅道、人道為三善道；畜生道、餓鬼道、地獄道為三惡道。而芸芸眾生，莫不以其在世時的思想言行，善惡表現，決定其來世應該歸屬於輪迴六道中的那一道。
佛家並不認為人死後再度投生，絕對無法記起前生的事情，他們說人之不能記憶前生，係為凡人被已造已生的業障所迷，因而使前生所獲的智慧，一時為之蒙塞。中國佛教會理事長，十普寺住持白聖法師便曾說過：
「前生有修的人，究能一經點醒，即告領悟，否則就不得不從頭學起，人類智愚之別，正基於此。」
張生有的靈異所以特別稀奇，特別與眾不同，正因為他的前生未必如何「有修」，而且二十六年前韋勉齋先生的這位部下，的的確確稱不上有什麼了不起的智慧，除了他能記得前生種種，他是一個很平凡的人。
他的家境不錯，可以供給他讀書，但是張生有小學畢業，即未能升學，他去投軍，再投考中央軍校，畢業於軍校幹訓班，在永壽縣他當一名起碼的非正式軍官——國民兵團辦事員。三十二年秋天，韋勉齋先生調任邠縣縣長，張生有向韋先生表示他願回故鄉為桑梓服務，韋先生便把他帶到邠縣，雖說破格優容，卻也不能不「量才錄用」，祇派他當一名鄉隊附。
張生有記得前生事，在邠縣、永壽一帶，不但父老相傳，而且盡人皆知。因為他的前生便是邠縣縣城西南三十里許的某村人氏，姓田，叫田三牛，世代業農，家道小康，妻子兒女俱在。邠縣鄉間居民多半都住窯洞，窯洞有兩種：一種是就著山坡挖掘，越掘越深，越挖越寬，於是分為客廳、臥室、倉貯、乃至廚廁齊全；一種則先在平地掘一個大坑，作為院落，然後在院落的四面牆上，再往裏挖成一個個的房間。
凡是窯洞，必定冬暖夏涼，安全而有保障，尤其祇要有人手、有時間、有力氣，隨時可以大加擴充，尚且永遠不需修葺翻建。所以窯洞小的三室五室，大的十進八進，甚至有聚族而居，一洞能容數百人者，可謂為相當理想的國民住宅。
當地鄉民多住窯洞，是因為邠、耀、涇一帶，地處高原，土質堅硬如石，掘地十餘丈，亦不見水，一洞之鑿，往往累世不壞。外人不識究竟，笑他們穴居野處，回到了茹毛飲血的原始時代，殊不知道此是當地地理環境的特殊，造物者予他們特別優待，在地價飛漲，建材如金的此時此地，被高價房租累得喘不過氣的小市民，那才真叫艷羨「窯洞」而不可得。
一怒離家投入窄門
田三牛一家和樂融融，就住在窯洞之中，在他三十多歲的時候，邠縣久雨成災，他的窯洞大門下面，積了不少濕土。田三牛一俟天晴，便去將濕土刨開，清掃出路。詎料雨久土鬆，驟如山崩，以噸計的濕土將他全身活埋，他當時便一命嗚呼，慘遭壓斃。可是，他自己卻覺得既不曾進鬼門關，也沒有上酆都路，更不要說是見到孟婆，硬要給他喝那一碗似酒非酒的孟婆湯。他還在以為自己已經奮力從大堆泥土中爬出，居然又回到了坦蕩乾坤，光明世界，他驚喜交集，一口氣奔回自家的窯洞，看見了他的妻子，開口便說：
「今天好險，我差一點兒就壓死在山下泥中，好不容易給我掙扎了出來！」
卻是奇怪，田三牛的妻子，竟然對他視而不見，置若罔聞，正眼兒也不瞧他一瞥，臉上不曾有任何的反應與表情。他妻子對他「陰陽怪氣」，不理不睬，使田三牛十分惱怒，然而一轉臉，又見到他的兒子，於是他又去向兒子欣欣然報「佳音」：
「你聽見沒有？剛才大堆的泥土坍下來，就像山崩！我居然能拿開那麼些泥，逃出了一條性命j」
然而，他的兒子明明跟他面對面的站著，竟也是頭也不抬，不屑一顧，他高聲報喜，兒子像是一個字也沒聽見。這一下，田三牛是可忍孰不可忍，心想自己大難「不死」，「揀回命來」，連老婆兒子都漠然淡然，根本不把他當一回事兒，可見妻兒子女，對自己是何等的絕情絕義。心中無名火起，怒不可抑，恨恨的一頓足，轉身便走，田三牛不要這個家了！
田三牛憤而出走，信步所之，來到邠城，然後一時興起，又赴東郊，離城八里之處，一個叫做「鳴玉池」的名勝。這「鳴玉池」的泉水出自山腰石龕下面，崖津滴溜，其聲琤琮，泉水涼意襲人，淒寒不可久處，由於它水聲琤琮，所以取名為「鳴玉池」。田三牛有意到鳴玉池一遊，可是眼看將到，偏又多出一道小門，使他無法通過。當時他便使勁的往門外擠，也不知道擠了多久，猛然擠身而出，頓覺頭目昏眩，茫然莫知所以。俄而張眼一望，怪了，他發覺自己正在裂嘴哇哇的哭。
甫出娘胎便開口說話
忽然又聽見人語喧嘩，步聲雜沓，這才看清楚自己原來到了一間臥室，竟是躺在坑上。坑外有幾個女人，神色倉皇，動作緊張，一個個的東翻西找，一疊聲的大呼小叫：
「剪刀啦？剪刀啦？再找不到剪刀那可不得了啦！」
偏是田三牛一眼看到，就在牆上掛著有一把剪刀，當下他便伸手一指，高聲的說：
「剪刀不在牆上掛著嗎？」
說時，看見了自己伸出去的那隻手，於是，緊接著便又是一聲驚呼：
「哎呀，我的手怎地變得這麼小啊？」
他說頭一句話，滿屋子人齊齊的一呆，瞠目結舌，舌撟不下，彷彿驟然之間撞上了妖魔鬼怪，當他第二句話繁接著來，屋裏的人便嚇得雞飛狗跳，東奔西跑，尤且有人駭極叫道：
「這娃兒是個怪物呀！得趕快把他丟在糞坑裏淹死！」
一唱三和，屋裏的女人紛紛表示贊成，大禍臨頭，直把田三牛嚇得魂飛天外。這時候他已發現自己變成了一個剛出娘胎的小嬰孩，他下不了坑，又跑不開，急切間又不知應該如何辯解？正在心跳突突，手足無措，幸好，躺在床上的產婦開了腔，她向眾人竭力抗爭，不管是誰怎麼說，她誓死不肯處死她的親生骨肉。
那些驚惶忙亂的女人，拗不過拼命保護兒子的母親，祇好由其中一人，鼓起勇氣前來給他剪斷臍帶。臍帶剪斷了，又為驅魔逐邪，她順手抹了一把產婦的穢血，塗了田三牛一嘴一臉。
緘口七載人稱啞巴
從此以後，田三牛曉得一開口便有生命危險，他裝啞巴，其實本是一個正常的嬰兒，不管怎樣，他絕口不說一句話。
在母親的懷抱中過了幾個月，有那麼一天，家中人出外農忙，把他用一床棉被包好，讓他坐在坑上。那張坑劈面對著窯洞口，門外地面晒的有麥粒雜糧，於是便有一群家中豢養的雞子，爭來啄食，田三牛一眼瞥見，情不自禁，連連的揮舞小手，跟大人般的吆喝趕雞。沒想到偏巧家中有人回來，瞧見田三牛一副大人模樣。仍然認定了他是個怪，「家門不幸，出此妖擘」，他駭怕來日會有大禍臨頭，一把抱起了田三牛，飛快的往窯洞外走，他要將他丟進糞坑裏頭。
天幸他母親想想不放心，趕回來探視，這才救下田三牛的一條「小命」，可是田三牛自此再也不敢開口了，他一肚皮的淒苦，唯有不時付之一哭。
長到六七歲，田三牛的名字改成張生有，他成了張家的小孩，卻是具張生有的軀殼，仍還保有「田三牛」的心智。六七年裏他始終駭怕，於是一語不發，大家反而叫他「小啞巴」。
一日，他祖父牽著他的手，把張生有帶到荒郊野外，乘四下無人，很懇切的問他：
「你一生下來便會講話，怎麼這會兒六七歲了反倒變成啞巴？我真弄不明白這是什麼道理，如果你真啞，那是我們張家祖上缺德，生了你這個殘疾！倘若你是能講話而不敢開口，怕人家把你當做怪物來殺害，那麼你只管放心，咱們家人口單薄，將來還得靠你撐門立戶，再怎麼說我們也不會加害親生的骨肉，你就別再隱瞞了，不妨趁此機會，把這裏頭的緣故說個明白。」
張生有察言觀色，曉得他爺爺說的那是肺腑之言，當下推拒不得，也無法繼續隱瞞，於是便將他死而復甦，一怒離家，遊鳴玉池而擠進了窄門，方開口就被人詈為怪物，險險乎葬身糞坑，因而纔咬緊牙關，裝聾作啞的前因後果，向他祖父聲淚俱下的說了個清清楚楚。
他祖父當時便毅然決然的說：
「那這樣好了，從今兒起，你該怎麼的就怎麼的，別駭怕，一切有我。」
便這樣，張生有解脫了桎梏枷鎖，他言行舉止，自由自在，他從此不跟小孩子玩在一塊，反喜歡跟三四十歲的中年人談笑自若，相習如常，除了體力，無論從任何方面看來，這個六、七歲的張生有，簡直就是一個三十多歲的中年人。
可是，正也因為如此，張生有轉世投胎不曾喝過孟婆湯，他呱呱墜地便懂得人事，會講言語，而且他前世便是本縣某村田三牛的這件稀奇古怪，駭人聽聞的事兒，漸漸的越傳越廣，越傳越遠，終至鬧得揚揚沸沸，使邠州一縣，上自官府，下至婦孺，於是無人不知無人不曉。那時候田三牛家六、七年前便掘出了田三牛的屍體，備棺殮埋，歸葬祖塋，田三牛的老婆子女一概遵禮成服，盡哀守制。六、七年後他大兒子都二十多歲了，聽到說田三牛投生某村張家，生而能言，又知前生事，田家的人當然不信，一致認為這是荒誕不經的傳說，根本不擬加以過問。
田契不獲一索便得
可是，為時未幾，田家因為地界不清，跟鄰居發生了土地糾紛，雙方相持不下，終至告入官裏。這時候田家的人由於地契向由田三牛自行保管，而田三牛「死時」並無隻字遺言，因此地契遍尋不獲，拿不出地契，不但這場官司必輸無疑，尤其敗訟之餘，益將後患無窮，說不定連全部家產都無法保住。於是田家上下憂心忡忡，岌岌不可終日，他們邀集了諸親好友前來籌商應付之計。當時，便有田三牛的一位妹夫，靈機一動，跟田三牛的大兒子，建議的說：
「全邠縣的人都在講，鳴玉池張家那個生下來會說話的男孩是你父親投生。這件事是真是假，誰也弄不明白。可是，如今你們家的田契找不到，眼看著要喫大虧。依我之見，何不利用這個機會，張家那小孩不是說他能知前生事嗎？就把他找來試試看，如果他真是你父親投生的，而且能記前生的事，那麼，他就應該曉得地契何在？假使問他地契藏在那兒他說不上來，謠言定會不攻自破，所以我說，試他一試，其實是一舉兩得。」
田三牛的兒子，許久以來都在為他父親轉世投胎這一碼子事困擾萬分，他聽姑丈這麼一說，覺得試他一試倒也不錯。最低限度是有利而無害，於是，他答應了，隨即請他姑丈到張家去走一遭。
那日，田三牛的妹夫方到鳴玉池張家，正好遇見七、八歲的張生有獨自站在窯洞門口。他一見這位前世的妹夫，親情洋溢，笑逐顏開，老遠老遠的便直向他妹夫招手，歡聲的叫：
「你不是我妹夫嗎？怎麼得閑上這兒來了？」
來人大喫一驚，卻是不由不信，他搶前幾步，執住他大舅的小手，然後一五一十，將他的來意，和田家的困厄，告訴給張生有聽。
張生有不假思索，隨口便說：
「你問咱們家的地契呀？有有有！早先我藏在窯洞某個角落的一道石頭縫裏。祇不過，如今隔了七、八年啦，就不曉得還在不在？」
他妹夫疑惑不定的再問一句：
「你是說，連你自己也沒有把握？」
「你試試看嘛，」張生有笑了笑說：「回去找一下，你不就曉得我有沒有把握了嗎？」
妹夫將信將疑的回到田家，按照田三牛——亦即張生有的指點，那份關係全家財產的田契，果然一索便得。田契到手時，連他自己和田家上下，一致目瞪口呆，毛骨悚然，回想從上噸泥土裏面挖掘出來，歸了葬的那具屍首，他們幾疑置身夢中。
於是，田家上下，齊來鳴玉池張家窯洞，妻啼兒哭，羅拜於前，那時節張生有纔八歲，可是他三十多歲的老婆視他為夫，二十多歲的兒子尊他如父，說什麼也要把他接回田家厥盡妻職，恪遵父道。八歲的張生有居然請淮祖父、父親和母親，到田家去住了些時，可是中年婦人伴宿髫齡童子，二十多歲的壯男喊八歲的娃子叫爸爸，天長日久，大家都不很習慣，都不耐煩，兼以張家家境遠比田家為優，張生有要讀書，張家替他繳了學費，上課在即，於是張生有不再為田三牛，他還是回到了鳴玉池。
自此，張生有亦即田三牛，他時而張家住住，田家歇歇，兩頭來往，都受歡迎，彷彿他天生下來，便該在兩家為主，庸人也有庸福。
錄自「中文文摘」第五期