提到禪，真是五花八門，包羅極廣。我們知道印度教的禪定，很接近佛教的四禪八定，幾幾乎除了在認知上有所差距以外，在修持的過程、方式上，可以說大同小異。佛教本身也有禪，像天臺止觀、密宗的金剛坐禪，乃至於最高級的金剛大手印，都是屬於禪的範圍。不過，就禪的性質來講，有共法、不共法。
什麼叫共法？不管是那一種宗教，都可以打坐。現在的超覺靜坐，佛教的每個派別，不同要領的禪定，乃至於天臺止觀法門，這是佛教教內、教外共有的，共同的修持方式。
什麼叫做不共法？就是我們現在講的祖師禪──宗門禪，它是不共法，是禪宗特有的，也是中國特有的。達摩祖師西來，把菩提種子種植在肥沃的中華文化土壤裏，開出一花五葉的奇葩。這是中國人值得自豪的地方，它是中國文化的一大特色，也是佛法的真生命、真血脈。沒有了禪、就沒有真正的佛法；沒有了禪，就沒有宇宙的真實；沒有了禪，我們所能把捉的都只是相似，而不是全等。
在表像上，祖師禪跟一般所說的禪定是不同的。一般的禪定側重於打坐，而禪宗的禪雖然也打坐，但是那只是少數的派別，而且它打坐的方式，並不要你守竅、守丹田，只管打坐，這就禪宗來講，雖不算是正統，但也不算是旁支，這話怎麼講呢？因為在五祖以前，講究打坐觀心，六祖以後，禪宗就變得極為生動活潑，行、住、坐、臥都要保持定慧圓明，若一起來心就亂，那是不究竟的，當然不是究竟法門。何以見得禪宗不講究打坐？六祖壇經裏講得很清楚，「生來坐不臥，死去臥不坐，一具臭骨頭，何為立功課。」這講得很好，打坐對見性者來說是一種約束，顯得不解脫；儘管它是一種方法，也是一種過程，但是還有比打坐更高的法門。
（一）打牛打車
何以見得不以打坐為然？六祖的大弟子南嶽懷讓禪師，感覺自己的年齡大了，需要找一個接棒的人。古來學法，徒弟找師父千辛萬苦，師父找徒弟那也是萬苦千辛。達摩祖師面壁九年，難道印度不好打坐？不辭險阻艱辛，關山萬里，跑到河南少林寺去打坐，為的是什麼？他並不是為打坐，而是要等一個人，等誰？等二祖，等到了二祖，他的法才可以傳下去。南嶽懷讓禪師也是一樣，感到傳燈的時候到了，就到處查訪，查訪到馬祖道一禪師，覺得這個人根器好，素質高。找到馬祖以後，看到馬祖在那兒打坐，跟他打招呼，馬祖根本不理不睬。禪師與眾不同的是，都有極高的智慧和很好的方便。南嶽見馬祖不理睬，就拿塊磚頭在他面前地上磨，唏哩嘩啦地製造噪音，這下子馬祖忍不住了：欸！老法師，你在搞什麼？我磨鏡子啊！這磚頭怎麼可以做鏡子呢？你開玩笑！那我問你，你在幹什麼？我打坐啊！你打坐為了什麼？我打坐為了成佛啊！我磚頭要磨不成鏡子，你打坐也絕對不能成佛。這一句話，把馬祖道一給打動了。馬祖就問：那你說怎麼做才對呢？南嶽說：怎麼才對？我們打個譬喻，譬如牛拉車，車子不走，你打牛對？還是打車對？馬祖說：當然是打牛。南嶽說：現在你卻明明是在打車！
從這個小故事，我們可以知道，禪宗的特色，並不執著有形的修持，諸如延年強身的大小周天，冀求打開中脈等，禪宗不屑一顧。禪宗的究竟處在歸無所得。為什麼無所得？因為整個宇宙都是你，你以外無二無三，你就是絕對的、不二的，還能得個什麼呢？從這個小故事，我們就知道禪宗不拘泥修行的形式。所謂十字街頭好修行，反映禪是重內明，重心態的，這是表現在方式上。
（二）俱胝一指禪
在風格上，禪極為活潑，極為生動，沒有定法如來可說。我們舉個小例子：有位俱胝禪師，出家以後，尚苦行，結茅庵而居──用稻草蓋個棚子住在那裏。有一天下午，來了位尼姑，說：我想借宿一晚可不可以啊？他說：非常歡迎。尼姑說：你歡迎我，我還不一定敢住呢！我有個問題，你若答對了，我就打擾你住下來，你若答不對，那我只好走啦！俱胝禪師說：妳只管問。
尼姑就問：什麼是佛？俱胝和尚居然瞠目結舌答不出來。愈簡單的愈困難，說到佛誰不知道？問什麼是佛要下個界說，就不簡單了。既然答不上來，這位尼姑就要走，他留都留不住。事後俱胝和尚心想：我是男子漢大丈夫，出家兒是佛子，怎麼連這麼簡單的問題都沒法答覆呢？感覺很慚愧，決心下山到處去參訪，因為大事未明嘛！
他正準備走，半夜裏禪定中，山神跟他講：你不要走了，幾天以後，有位天龍禪師路過此地，他會幫你了畢大事。
過了幾天，果然天龍禪師路過，在他那茅庵裏歇腳、喝茶，他就把這個故事一五一十地告訴了天龍禪師。天龍禪師說：你問我。他就問：什麼是佛？天龍禪師只豎起一個指頭，沒有講話，而俱胝和尚就當下大澈大悟了。
以後凡是有人來問法，無須開口，不管問什麼是佛？什麼是法？什麼是僧？他都用這個（豎起一指）回答。大家都認為這「一指禪」像嚼橄欖，含藏無盡，餘味無窮。
他有個小徒弟，只有十幾歲，說懂事又不懂事，說不懂事，卻有點兒調皮。看見師父見人問問題，就豎起一個指頭，他想：這事情很簡單，我也會。以後凡有人來，他就說：不要麻煩師父了，有什麼問題，問我。人家問：什麼是佛？小和尚就依樣畫葫蘆地豎起一指。這一招也很靈。
以後這事傳到他師父耳朵裏去了，師父啊！你那個小徒弟，雖然只有十幾歲，卻也懂佛法啊！怎麼回事啊？有人問他什麼是佛？他也跟你一樣伸個手指頭！
俱胝和尚聽了這話，心裏有數了。有一天把小孩叫來：聽說你也會佛法，對不對啊？對！俱胝和尚袖子裏藏了一把很鋒利的刀，笑著問道：那你說說看，什麼是佛？
小和尚手指剛一豎起，老師父一傢伙把他那手指頭給砍掉了。依常識看，這不但殘忍，還構成了傷害罪；但就佛法而言，這是無比高明的善巧方便。這個小和尚手指頭被砍掉了，疼得又哭又鬧地就向外跑，禪師大喊：你給我回來！
小和尚回來了，禪師又問：什麼是佛？小和尚又再豎指頭，一看手指頭沒有了，這小傢伙年齡雖小，根器卻很猛利，當下恍然大悟。
禪宗的作略，禪宗的接機，禪宗的風格，就是這樣的活潑生動，超出常情；所謂「向上一路，密不通風」，既不是用常識可以理解的，又沒有定法如來可說。而且禪宗有句話「丈夫自有沖天志，不向如來行處行。」也就是說那些陳腔爛調，那些舊的窠臼，舊的模式，不必去接受，不必去承襲，而應各自創新，別出手眼。所以禪永遠都是活活潑潑地展現著法的生命，活潑潑地展現著每個禪師自己的法的人格。什麼叫法的人格？除了法，沒有他，他整個生命的內涵就是法，他一舉一動，舉手投足都是法的展現；像這樣的風格，可以說完全是法的人格化地自然流露。
（三）臨濟三頓棒
現在禪宗只剩兩家了，一個是曹洞宗在日本，一個是臨濟宗在中國。過去五宗七家，現在只剩下兩個宗派，曹洞宗我們不講，我們講開山立宗的祖師──臨濟義玄禪師。這個人極為內向，見人講話都臉紅，他雖然出家修行，但是不敢向師父提問題，他的老師就是黃檗希運禪師。他不敢向師父問問題，不問問題，那怎麼能「了」呢？
當時陳睦州為第一首座，看臨濟根器不錯，就問他說：你來此地多久了？三年了。你有沒有向師父問什麼問題呀？沒有。你為什麼不問？我不知道問什麼！你為什麼不問什麼是佛法的的確確的真意呢？
在臨濟還沒有去問之前，睦州首座就先去見黃檗禪師說：臨濟雖然是個後生，根器很好，將來會成為一株大樹，為天下人遮蔭哪！
當臨濟問師父：什麼是佛法的的大意？話還沒有講完，師父拿了棒子把他揍了一頓，不答話就把他趕走了。
回來，首座問：你問的結果如何？他說：我話還沒講完，師父就揍了我一頓。首座說：你再去問！又去問又挨了一頓揍，於是他就不敢再問了。首座說：你非問不可，這是最重要的關鍵，你這一次問，一定會有結果的。臨濟第三次再去問，又被揍了一頓。
臨濟想：不問佛法，三年只在這裏混飯吃，問佛法就挨揍，我究竟錯在什麼地方？他見了首座就說：我三次問法，三次挨揍，我在此地機緣不契，跟師父無緣，只好到別的地方修行了。
首座說：你到別的地方修行並不是不可以啊！但是，你不能開小差不告而別，就這樣溜了。大丈夫光明磊落，來去明白，你應該向師父去辭行！
臨濟就去向師父辭行說：師父啊！我要走了。你到哪里去呀？我不知道！他師父笑笑說：你要走，我也贊成，但不要迷失方向走錯了路，高安灘有個大愚禪師，你到他那裏去，大概你的問題就能解決了。
臨濟到了高安灘，見了大愚禪師，大愚禪師說：從哪里來？他說：從黃檗來。為什麼離開黃檗？他是大善知識啊！我三次問法，三次被打，不曉得我有什麼錯？大愚說：那個黃檗──你的師父，為了使你大澈大悟都累壞了，你今天卻跑到我這裏問有過無過？
臨濟一聽當下恍然大悟，把大愚禪師拉過來，在他脅下點了三下。大愚說：這不關我的事，你的師父是黃檗禪師。於是臨濟又回去了。
黃檗看他回來了就說：你這個傢伙來來去去，什麼時候才了結啊？他說：因為你老婆心切，太疼我了，所以我又回來了。誰說的？大愚禪師說的。這老小子多嘴，下次我遇到他，要好好揍他一頓。何必等下次，現在就揍！他拉過師父來，就打了幾拳。
我們看到這裏，都會覺得這簡直是荒謬絕倫，這是犯上作亂，這叫什麼嘛？毫無道理可言。你用邏輯去推，推不出任何一條線索，怎麼回事呢？各位想一想，當你冷不防被別人揍一下的時候，是什麼心態？你會有妄想嗎？你會有煩惱嗎？你什麼都沒有，緊張之餘，就只剩下一顆空空朗朗的心了。
臨濟聽了大愚指點，明白了之後，在大愚脅下點三下，你叫別人在你脅下最敏感的地方點三下試試看！當你被點的時候，所有的念頭都會被點掉的。
臨濟回來，他師父說大愚禪師這個人多嘴，下次我碰到，好好揍他一頓，結果他把他師父拉過來揍了一頓，這表示什麼？這活生生地表現出不二法門的實質內涵。
看了禪宗活潑的作略，禪宗的不立文字，禪宗的超卓風格，就知道不歷僧祇獲法身，即身成佛，絕不是誇大；只要你有機緣，只要你能相應，你就可以一生了畢大事，超越劫數。
（四）丹霞燒木佛
從上面幾則事例來看，我們就可以知道，禪是非常超脫的，它是宗教卻又是超越宗教的。何以見得？趙州禪師說「佛，這個字，我不喜歡聽。」過去有個禪師說：誰在我的禪堂念一聲佛號，就請誰挑水三擔給我洗淨禪堂。連一句佛號都會把禪堂念髒，禪能容得下什麼？更有意思的是，有位丹霞天然禪師，他冬天行腳，晚上住一廟裏，廟裏給他掛單，但是不讓他進寮房，說我們這裏人太擠，你老兄如果實在不肯走，就在大殿裏打坐好了。大殿空蕩蕩的，很冷，怎麼辦？幸好還有不少佛像，於是他就把那些木雕的佛像，一尊一尊的堆起來燒了烤火。第二天，住持責問他：你為什麼燒我的佛像？丹霞說：我燒取捨利。木佛哪有什麼舍利？既然沒有舍利，就不是真佛，多燒幾個有什麼關係？這是丹霞天然禪師的雋事。
禪，就是在佛教中突出而又昇華的一個宗派，這是一般外道禪、世俗禪、次第禪所無法夢想到的。禪的風格如此、性質如此，在實質上是什麼呢？是宗教嗎？禪是既即又離，即立即破，因此它是宗教，卻又超越宗教。禪要不超越宗教，誰會去燒自己供奉的佛像；禪要不超越宗教，它怎會說佛這個字，我不喜歡聽；它要不超越宗教，怎麼會念佛一聲，挑水三擔？
感謝大家的誠意，我不必忌諱，願意說實話，就心靈究竟解脫而言，宗教是不究竟的。什麼叫做不究竟？一個能崇拜的我，一個所崇拜的祂，對立宛然，分明是兩個！凡落二三，依佛法的眼光來看都是不究竟的。
（五）唯我獨尊
佛一出生，就一手指天，一手指地，周圍走了七步大聲地說「天上天下，唯我獨尊！」你看這豈非是我執很重？不是！他那個「我」是指「法」，是指宇宙的實相，是顯示不二法門，是「不與萬法為侶」，是「萬象叢中獨露身」。太多人都誤會了，喲！佛祖真偉大，你看！天上天下只有他是老大，其實，事實並非如此，他只是說一切唯「法」獨尊；他所顯示的是法界一真，法海一味，大圓覺海，如此而已；佛豈有我執？當然後人對這話的解釋很多，批註很多，那麼誰解釋得最好呢？雲門宗的開宗者雲門文偃禪師。
有人問雲門禪師「佛祖一生下來，剛出娘胎，他就能一手指天，一手指地，周圍走了七步，高聲說『天上天下，唯我獨尊！』這是什麼意思啊！你對這有什麼解釋呢？」雲門禪師說「有什麼解釋啊！可惜當時我不在場，我要在的話，一棍子打死喂狗，貴圖天下太平。」
這個人聽了答案，大惑不解，就問另外一個禪師：雲門禪師是不是佛教徒啊？是。他怎麼講出這種話來呢？是不是有罪啊？呃！雲門講這段話功德無量，只這段話就報了佛的大恩，功德都說不完，哪里還會有罪呢！
我們要知道，佛出生的使命原在教化眾生，教人們向他看齊，希望能超越他。那位雲門禪師一棒子打死了唯我獨尊的人，豈不比唯我獨尊的人更獨尊！釋迦牟尼佛聽了會高興，為什麼？禪門有一句話「養兒不及父，家門一世衰。」兒子如果不比老子強，家道就會衰落了；如果兒子比老子強，老子會歡喜無量，絕不會嫉妒的。各位是不是希望自己的兒子比自己強一百倍、一萬倍呢？大家都是這樣。所以雲門這句話，就報了釋迦牟尼佛的宏恩，讓釋迦牟尼佛在金剛界大大放心，而慶倖家門出了這樣一個超佛越祖的子孫，如來家業會大大興旺，不會衰敗了。