來與去
我到美國來，大家說我是回來美國；到台灣去，他們也說我回到台灣，究竟那個地方是來，那個地方是去呢？
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
一、回老家去？
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
中國人常把人死了說是「回老家去」，或者：「歸天去」。在西洋亦說：「回到天國去」，或說：「回到上帝身邊去」。如此，東西方對人死都稱之為「回去」。究竟是不是回去呢？有沒有回去呢？若說回到老家，那到底有沒有「老家」呢？回到天國，是否人人都有一個「天國」可回呢？又是否真有一個上帝所屬的地方可去呢？ 如果說，有一個地方是我們可以回去的，大家想去，並且願意相信，那個地方一定是永遠不變的、可靠的、安全的地方，一定是最後、最高的地方。但是不是真有這樣的地方呢？
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
有人在外面受到委屈和打擊就想回家去。因為回到家可能得到平安，可以得到親人如父母、妻子、丈夫等給他的安慰，因此覺得家是最可靠的地方。可是家中住久了又想往外跑，因為夫妻有時也會吵架，父母子女之間有時也有意見的摩擦，與親人相處久了亦會發生糾紛。想往外跑，即是想離開使他厭倦了的老地方，換個新鮮的、比較好的環境。那麼！究竟換到那裡去呢？是不是有個永遠平安、清淨、愉快、和樂的地方可以住下去呢？
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
有些人，認為這個世界很亂，人心很壞，環境很可怕，沒有一個地方是清淨、安全、安定的地方，所以會想到如何離開這個世界。如何離開呢？若不出家修行，便是自殺了。但是很明顯的，如果你相信三世因果，便知自殺是不能解決問題的。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
以上所提這些問題，都是沒有答案的問題。因為世界上沒有一個真正可以回去的地方，亦沒有一個是真正安靜、清淨、和平的地方。所以要回去，只是我們心理上、觀念上的回去，事實上沒有地方可以回去，就是天國也不必回去，我們的真正老家也沒有辦法離開我們自己的心。所以任何一個地方，如果你心裡能平安，沒有煩惱，那個地方就是你的老家。可是要想找這種可靠的、安靜的、和平的地方，是找不到的。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
我收到一個徒弟的信說：「師父！我在出家以前所想的寺院，是清淨的、沒有煩惱的。沒想到出家不到三個月，我看到的寺院裡面，不但有異見、有煩惱，而且也有是非，我不知該怎麼辦才好？」我的回信說：「這都是因為你自己原先就有煩惱，你把煩惱從外面帶進了寺院。寺院只是房屋的建築，裡面不可能有煩惱，也沒有是非，它是很清淨的。寺院的大眾，各自過他們的生活，就好像冬寒春暖、秋涼夏熱，是自然的現象。因你有身體的反應，就有苦樂的煩惱。所以說因為你來了，寺院才有是非煩惱，你當自行懺悔。」你們相信嗎？如果寺院裡一個人也沒有，怎麼有煩惱，怎會有是非呢？多一個人來，就多一個人的煩惱，多兩個人來就多兩個人的是非。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
二、翻出如來佛的掌心
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
有一個《西遊記》裡的故事：說一隻猴子，神通很大，一個觔斗就可翻出十萬八千里遠。有一次他翻到很遠的地方，以為已經到天邊，那裡有五個山峰，他就在山邊撒了一泡尿，然後說：「我現在再翻一個試試看，是否翻到天邊的外面去。」結果，還是在天邊的五個山上。他想：「怎麼還有五座山呢？這個地方很臭，好像曾有那隻小猴子在這裡解過小便。」回頭看見如來佛，發現自己還在如來佛的手掌中，五座山原來是如來佛的五根手指。
㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣
這是一個故事，事實上我們每個人都是那樣，希望有一個更高超、更美好、更安全、更清淨的地方可去，但這種地方是不容易找到的。因為，如果我們的心不改變的話，環境是改變不了的。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
有一次，我採了一朵鮮花，這朵花應該是很香的，不過我聞一聞卻覺得很臭，心想奇怪，叫別人聞，說是很香。我再聞還是臭，想不出原因。後來我把鼻子擦了一擦，結果發覺我剛進了一次野廁所，自己的鼻子裡留著髒和臭；由於自己的鼻子有臭味，聞到的花味也變成臭的了！
㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣
因此，我告訴我那個徒弟說：「煩惱是自己的，你如果感覺到這個環境有煩惱、有問題，你應該檢查你自己，那是你自己有問題，不是他人有問題。雖然看起來是他人有問題，事實上問題是你帶來的。如果你不來，其他的人也不會對你成為問題。因為你進來之後，跟其他人發生了對立、摩擦的關係，所以才有問題。如不換成這樣的角度來看，自己的煩惱便會更重，到任何地方，都無法稱心滿意地過修行的生活了。」最近再接到同一人的來信則說：「師父！最近我煩惱好像沒有了。每一個人都對我很好，所有的人都很好，如不好就是我一個人不好。現在我看起來，大家都很好、很清淨，我也覺得跟這麼多善知識共住，是很有福報的人了。」
㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣
三、國王與和尚
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
每個人都想到另外一個地方去，而且想要去的地方是一個很好的地方，很安全、很有寄托的地方。事實上，這些都是幻想、憧憬、自己騙自己。不過，至少它能使得凡夫的生活變得有意義、有寄托了。雖然在現實生活中那是找不到的。因為人的慾望無止境，每一個期望中的地方，都會被想像得很理想；但實際上到了那個地方之後，還是會感覺不理想，還想再往上爬，再向前追；到了上面和前面，仍是感覺不理想。如此，爬了又爬，追了再追，永無止境，永不滿足。俗話說：「站在此山，羨慕彼山高；到了彼山，發覺沒柴燒。」我們站在低的山上，看那邊的山比較高，到了那個山再看別的山，覺得別的山更高，到了最高的山，竟又覺得還是低矮的山可愛了。在理想中的幻影，永遠是可愛的，但也永遠是不實在的，所以應該說：「最高的和最低的是一樣。」這個道理在中國，在各國都是一樣。在古代如果一個人能做到國王，他已經是很滿足了。但他做了國王以後，還想要做更大的國王，能夠征服、統治全世界的國王，他才滿足。可是真正做大國王以後，他是不是滿足了呢？
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
清朝的順治皇帝，有一次到了寺院，看到出家人的生活，使他羨慕不已。他說：「我做了皇帝，還不及出家人那麼清閒自在，坐在佛前，什麼都不要管。這個我辦不到！假如有機會讓我做半日的和尚也就滿足了。」因此留下了兩句名言：「為君三萬六千日，不及僧家半日閒。」這是完全絕對相反的兩個方向，一個是享受最好、權力最大、地位最高的皇帝，一個是毫無需求、無權無勢、一無所有的和尚。可見最高與最低，相互對望，彼此相羨，本無高下，平等平等。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
請問諸位：你們要做國王、王后，還是要做僧尼呢？大概你們不想做國王、王后，也不想做僧尼，只想做個普通人。但是在你們心裡面，該有所想像的國王可以做；同樣的，你們心裡也有你們所想像的自在愉快的生活可過。最忙的人就想要得到一個休閒的機會，太閒的人又希望找點事情來使自己忙。窮的人希望發財，發財的人大概不希望窮，一旦窮了便受不了，只有願望富上加富。所以人經常覺得生活不理想、不安全。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
四、生從何來？死往何去？
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
我說我回到美國，回到台灣，卻不知道向何處是回？又向何處是去？應該回到那個地方？又去到那個地方？因為我原來是從那裡來都不知道，豈能知道我該回到那裡去呢？沒有一個地方我可以去，亦沒有一個是我原來的地方。就拿我現在這個身體來說，雖然在地球上的東西兩半球，來來去去，好像在地球上有什麼活動似的，可是從另外一個星球來看我，我的身體只是地球上的一粒微塵，是地球的一小部分。地球在動，我沒有動。我也沒有生、沒有死；因為我生時，地球未增一物，我死後，地球亦未減一物；因我生時，身體非從地球外面來，我死時，身體亦不會到地球外面去。僅從另一個星球來看，地球上的我，是沒有來去的。再把空間擴大至無限來看，不僅我沒有來去，地球也沒有來去，一切行星、恆星，也無來去，也不在動。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
因此，你們向我求的東西沒有，我也沒有東西可以給你們。你們有沒有看過蚯蚓？蚯蚓吃的是泥土，大便解出來的也是泥土。牠是生活在吃泥，把泥排出，再吃泥，再排出的循環狀態中。其實牠沒有吃掉什麼東西，也沒有排出什麼東西，我小時候觀察到這個樣子，覺得很有趣！吃的是泥土。大便出來還是泥土，這是怎麼一回事呢？其實人類也是一樣，我們雖然吃的是穀類、果類、菜蔬類、肉類，詳細考察的話，萬物生長自大地，也回歸於大地，我們吃喝和排泄，皆不離開大地，情況正與蚯蚓相同。雖和蚯蚓生活的形式不同，其過程與實質，卻完全一樣。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
有一次我問我的聽眾說：「這個身體是不是我們自己的？」他們都說：「是。」我說：「不是。」因為這個身體隨時隨地都在變化，你自己看，每天你把飲食吃喝下去，成為身體的營養，同樣的每天也把身體的成分漸漸地丟掉了。比如你的發長起來自然會掉，或者被剪掉，你洗臉、漱口、洗澡、換衣服、解大小便，乃至吐痰、呼氣，隨時都在把你身上的東西丟掉，所以身體時常在變。既然常在變動不已，怎可說我們這個身體是自己的呢？我們的身體隨時隨處都可能丟掉一部分，隨時隨處也都可能增加一部分。因此，試問：我們這個身體究竟那裡來的呢？有人說是媽媽生的，有人說不是媽媽生的，是自然出來的，有人說由飲食而滋養成功的。這都不是正確的答案。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
可見這個身體，並沒有一個地方是他老家，也沒有一個地方不是他原來的出生地。那麼身體自生到死為止是不是能回到老家呢？事實上是隨時隨地從老家來，也隨時隨地到老家去。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
若把時間和空間擴延至無限來看，便不用討論生死、來去；實則也沒有生死、來去這回事。在我們不知道從什麼地方來，又回什麼地方去以前，我們該怎麼辦呢？在這個無所適從的情況下，唯一的辦法是請你們來打坐修行。在打坐當中你們可知道從那裡來到那裡去的。我在禪七的時候，問打坐的同修們說：「你從那裡來？」有人說：「坐在蒲團上問這個問題，幾千個答案都有，但每一個都不是那個正確的答案，因為每一個答案都是通過思想、知識的經驗而產生的理由，不能說出思想、知識、經驗以上的真理，結果雖然有幾千個答案，還是等於沒有找到答案。」
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
五、如來亦如去
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
有一次，我在電視台接受訪問，被問起：「什麼是真實（reality）？」我說：「沒有這個東西，你不能找到它和抓住它。」但是我還是勸人到我這裡來聽講些關於真實的話，說不定你能發現那個東西。不過如果你一定要找那個東西，是沒有辦法找到的，最後一定會失望的。但你不去找它，即不知道真實是沒有的；所以雖說是沒有，還是要花一番苦工夫去找找看。所謂下了「踏破鐵鞋無覓處」的工夫之後，才會發覺「得來全不費工夫」的經驗是可貴的。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
所以我說我要回去，沒有地方可以去；我要回來也沒有地方可以來。這只是空間上的一個位子的轉換移動而已。去和來是空間上的問題。不過是否真正有一個空間呢？如果真正有一個空間，為何我們不知道空間是什麼呢？如果你真正知道空間，那就曉得空間是沒有了！
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
佛的名字叫「如來」，意思是好像來，亦叫「如去」，意思是好像去。實際上，由佛的立場而言，不去也不來。對大修行者，佛是如來；對未修行者，佛是如去。佛本如如不動，由於眾生的心動，則將有如來如去而視為有來有去。佛既不佔空間位置，也是空間的全部；不能說空，也不能說有，故稱為如。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
你們今天來禪中心，等一會又要走了。這是真的有來有去。有的人坐幾個小時的車到這裡，有的人只步行五分鐘或十分鐘就到這裡。這是因為有空間的距離，有距離是對的；如果說沒有距離，也沒有空間那是不對的。不過如果把你的身體當作一個中心來看，雖是一個高不過一公尺多，重不過百十來斤的臭皮囊，它所呼吸的空氣也好，衣服也好，食物、飲料，及日常用品等其他東西也好，凡是維持你生命繼續存在的一切物質，都是來自非常廣大的空間，也經過了非常眾多的人力、智能的處理，和時間的演進與改良。因為，我們的身體雖然渺小，卻是彙集無限空間及無限時間於一點的存在。如果實證到我即空間與時間，那麼空間的來去，自然消失，時間的久暫，也自然不見了。
㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版版權所有㊣
六、問答討論
㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣
有人問：「reality是什麼？」師父答：「這是一個字而已，不過對於很多人是很有用處的。如果沒有這個字也沒有這個觀念，那我們這個世界就會更加紛亂。」問：「reality是不是真是我們所想像的那個東西呢？」答：「因為個人的程度不相同，所受的教育，所信的宗教，所處的社會環境，及文化背景不同，所見到的真實（reality）也就不相同。或者由於個人的思想深度不一樣，見到的真實也就不同。如『殺人』，有人認為：殺壞人是使壞人不再做更多壞事，是救好人、是好事；有的認為：凡是殺人都是壞事。中國人講孝道，若遇災難，宜先救父母，孩子可以次之，因為父母死了不能再生。西方人偏重小孩，他們來日方長，前途無限，父母反正年老，離死不遠；比較起來，小孩的價值高於年老的父母。這是兩種截然不同的道德標準，究竟誰對誰錯，就有爭論了。」
㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣ ㊣戒邪淫網港澳台版 版權所有㊣
（一九八一年一月十八日紐約，蔡果平筆錄）