流星劃出的生命「絕唱」：誰來拯救我的父母

　　　　
　　顧欣的父親展示愛心簽名■攝影/袁藝
　　
　　父親在整理兒子的遺物
　　
　　22歲顧欣絕筆誰來拯救我的父母
　　
　　不甘心:得病的為什麼偏偏是我？不放心：背著20多萬元債務父母怎麼過？
　　
　　僅僅10天，一篇名為《誰來拯救我的父母》的文章在互聯網上獲得了高達7.5萬人次的瀏覽量。而就在文章面世的三個多小時之後，顧欣———這篇文章的主角便離開了人世。
　　
　　他是一個年僅22歲的黑龍江小伙子，4年前來北京上學工作，發奮成就一番事業。今年5月，他被診斷出患有白血病，11月25日病逝。剛剛工作了一年的他，還沒來得及好好為父母盡孝便撒手人寰，而他的父母要面對的是孤苦的後半生以及為兒子治病欠下的20多萬元的債務。
　　
　　顧欣的好朋友潘磊說，他去世時，心裡有一個不甘心和一個不放心。不甘心的是為什麼命運偏偏把病魔降臨在自己的身上，無論自己多麼堅強還是無法戰勝它；不放心就是自己的父母，顧欣曾經答應父母在5年內買車買房，把父母接到北京住，但是這些諾言他都沒能兌現，更無法想像背著20多萬債務的父母如何度過以後的日子。
　　
　　彌留之時，顧欣把自己對父母的牽掛口述給潘磊。經過朋友的努力，一篇《誰來拯救我的父母》的顧欣絕筆發表在網上，引起了廣泛關注。
　　
　　■「爸爸媽媽，謝謝你們！下輩子我給你們當爸媽，把你們的愛都還給你們！」
　　
　　顧欣的父親顧勝舉說，兒子臨走前一直瞪著眼睛，緊攥著拳頭，蹬著腳，撕心裂肺地喊著：「爸爸媽媽，謝謝你們！下輩子我給你們當爸媽，把你們的愛都還給你們！」他直到嚥氣眼睛始終沒閉上。當時的病房裡已經哭聲一片，為顧欣痛哭的包括和他相處了半年的醫生和護士，以及同病房的兩個同病相憐的70多歲的老爺爺。在搶救顧欣的過程中，雖然護士幾次讓他們暫時離開病房，以免影響老人的心情，可是他們堅持送孩子走完最後一步。
　　
　　遺體火化那天，5個護士沒趕上醫院的班車，清晨6點，她們開車一路從中日友好醫院追趕靈車直到東郊火葬場。按照顧欣家鄉的風俗，沒有成家的人去世之後不能入土，顧勝舉決定把孩子的骨灰撒在郊外。火化之後，顧欣的朋友們死抱著放有他骨灰的袋子，撫摸著沒有火化透的骨頭不肯放手。
　　
　　■「骨髓移植手術？我們連想都沒敢想。」
　　
　　在位於北京和平裡的一棟居民樓裡，記者見到了顧欣的父親顧勝舉和關照了他4年多的朋友潘磊。這處房子是顧欣生前和兩個朋友在北京租下的，屬於他的那間小屋只有五六平方米。
　　
　　在潘磊眼裡，比自己小七八歲的顧欣是個有抱負、有主見的小伙子。學計算機專業的他一心投入到工作強度極大的銷售行業，「我不怕累，趁年輕多鍛煉鍛煉自己。」一年前，顧欣這樣對潘磊說。
　　
　　今年5月8日，顧欣鼻子流血不止，被診斷出患上白血病。他已經住進中日友好醫院，給家裡打電話卻隻字未提病情多麼嚴重，只是說「得了點兒病，需要些錢」。
　　
　　患病期間，顧欣是對自己的病情最清楚的人，比父母和朋友都瞭解病情的發展。顧欣的父母是農場的下崗職工，在佳木斯的生活靠的是開廢品收購站的收入。為了給家裡省錢，顧欣根本沒有考慮做移植手術，而選擇了保守治療，用父親的話說：「骨髓移植手術？我們連想都沒敢想。」即便這樣，為期半年的化療還是花進去30萬。
　　
　　顧欣盡一切可能為家裡降低花費，向醫生要求用更便宜的國產藥。他血液中的血小板值已經遠低於危險底限，但還是盡量堅持不輸血小板，因為輸一次要1670元。
　　
　　■「我想給我爸媽寫50封信，我死之後，他們每年看一封，讓我的信陪著他們一直活到100歲。」
　　
　　顧欣寫東西的靈感最初來源於自己的偶像———羽·泉組合送給他的一個筆記本。11月4日，羽·泉到醫院看望他時曾送給他一個筆記本，讓他「把自己的快樂記錄下來」，顧欣因此滿心歡喜地計劃著要寫點兒東西。
　　
　　但是急轉直下的病情剝奪了顧欣記錄快樂的機會。11月14日，顧欣的癌細胞數量陡然上升，他很明白自己的日子不多了，對病床前的好朋友潘磊說：「高興的事我真的寫不出來了……我想，不如給我爸媽寫50封信，我死之後，他們每年看一封，讓我的信陪著他們一直活到100歲。」
　　
　　他很清楚自己的情況，說出這樣的話，就說明身體真的不行了。當時潘磊想到一個將顧欣的信結集出版的主意，一方面圓顧欣的心願，另外將版權留給顧欣的父親，賣書的收入可以用來還錢。顧欣聽到這個主意，心情好了很多。
　　
　　可是無情的病魔再次把顧欣的心願扼殺了。轉天他就陷入了40度的高燒狀態，口腔潰爛，呼吸道腫脹，吃飯喝水都成了極大的困難，喝水變成了用吸管吸水，最後只能用棉簽蘸水。
　　
　　11月24日，顧欣去世的前一天。他每一次呼吸都是費力的喘息，每說一個字都是竭力的嘶喊。可就是這樣，他還是拽下氧氣面罩，把父母趕出病房，將自己不甘心、不放心的事都交代給潘磊。
　　
　　■潘磊狠了狠心，在《誰來拯救我的父母》這篇文章的署名「顧欣」後加了兩個字———「絕筆」
　　
　　讓潘磊自己沒有想到的是，他把顧欣的話刊登上網會在社會上引起如此之大的反響。
　　
　　11月25日，潘磊把顧欣的話整理成文字，送到顧欣曾經工作過的搜房網站，潘磊找到一個網名是「沃特加」的小伙子，他專門負責網站的業主論壇板塊。「沃特加」與顧欣同在一個公司卻從未謀面，可是在瞭解了顧欣的事情之後，他沒有按照工作規程預先向上級請示，決定立即向各個業主論壇群發置頂帖子，公佈顧欣對潘磊的交代。
　　
　　文章上網的操作緊鑼密鼓地進行著，與此同時，顧欣的生命之火卻即將熄滅，對顧欣的搶救緊張得讓人窒息。為了核實顧欣的個人資料，潘磊和顧欣的父親顧勝舉通了一次電話，從電話另一頭老父親的聲音和語氣判斷，潘磊感到顧欣恐怕很難挺過當天。他狠了狠心，在《誰來拯救我的父母》這篇文章的署名「顧欣」後，加了兩個字———「絕筆」。三個多小時之後，顧欣離開人世。
　　
　　顧欣絕筆自11月25日發表在網上，至今僅僅10天。昨天，在搜房網某小區業主論壇上關於顧欣的三個帖子總瀏覽量已經達到7.5萬人次。文章發表後第二天，一位來自遼寧瀋陽的女士很快便匯來捐款1000元。至今已經有幾十人打來電話慰問，顧欣原先工作過的單位捐款近20000元。
　　
　　■「臨死還想著父母，我這個兒子養得值」
　　
　　顧勝舉開始並不知道這封絕筆的存在。11月27日、28日左右，有媒體通過網絡得到他的電話，打電話來希望進行採訪。當時顧勝舉根本不明白是怎麼回事，「什麼絕筆信？我不知道！」還沒從悲痛中走出來的老父親對記者犯了幾次橫。得知此事的潘磊把網上的事跟顧勝舉說了，老父親看到這封信，感慨地說了一句：「臨死還想著父母，我這個兒子養得值……」
　　
　　和大多數平凡的家庭一樣，顧勝舉、顧欣這對倔強的父子之間有「代溝」。11月初，顧欣一家三口和幾個朋友出去吃飯，僅僅是因為顧勝舉要用桌上的辣椒油拌拌涼菜，爺兒倆還鬧了場不痛快。可是顧勝舉如今再說起兒子，話語中充滿著愛憐和欣賞：「我沒想到他這麼有人緣，他品質上有好多發光的地方，陽光善良，那麼多人喜歡他，他是我們父母的驕傲。」
　　
　　社會關注白血病何時不再是幸福家庭殺手
　　
　　顧欣離開醫院之後，住在他病床的病人又是一個22歲的小伙子。
　　
　　顧欣父母在北京的臨時住處離醫院有4里路，為了節省每趟來回4元的車費，他們總是走著來走著去。面對「一進醫院，傾家蕩產」的厄運，顧欣的父親似乎已經沒有了激動和抱怨：「我們回到佳木斯馬上找工作，能掙多少還多少。」面對未來的困難，顧勝舉一邊歎氣一邊說：「我有生之年一定要把債還清。」他告訴記者，顧欣離開醫院之後，住在他病床的病人也是一個22歲的小伙子，「這種事太多了，也不是我們一家，有什麼辦法呢。」
　　
　　個人不能承受之重，顧欣被病魔糾纏了半年之久最終結果還是不治；家庭不能承受之重，伴隨著喪子之痛，等待著顧勝舉的是20多萬的債務，其中還有6萬是有利息的。他們已經沒有了自己的居所，恐怕終生都要生活在掙錢、還債的困境中。
　　
　　確實如顧勝舉所說，被白血病拖垮的家庭不止他一家，類似的悲劇曾經上演過，現在依然在繼續。本報在今年10月28日曾經報道過北京17歲的白血病男孩劉步塵，為避免家庭因為支付高額治療費而陷入困境，小小年紀給父母寫下一封表示拒絕治療的絕筆信。雖然媒體的呼籲幫助他們籌集到了手術的啟動費用，但他們還是面臨著很大的資金缺口。此外，也曾有父親欲自殺捐出遺體，籌錢救治患白血病兒子的慘劇。
　　
　　如此種種，面對白血病的威脅，一人、一家之力根本難以抵擋。對於白血病家庭這個群體來說，社會公益慈善捐助目前也只是杯水車薪，難以成為解決問題的根本途徑。只有政府、民間機構以及個人竭盡所能地為他們提供幫助，建立覆蓋面更廣泛的、救助更加有效的機制，才能為白血病家庭撐起一片藍天，讓悲劇不再上演，白血病不再成為毀滅家庭幸福的罪惡殺手。
　　
　　顧欣絕筆我不捨得就這麼離開
　　
　　房子沒了，他們該住哪兒？本就下崗的他們難道真要行乞撿破爛，露宿街頭嗎？
　　
　　提筆開始寫下下面文字的時候，我知道，我的時光無多。如果我是八旬老翁，膝下兒孫成群，我會含笑離世。可是，我笑不出來，因為我只有22歲……
　　
　　噩耗發生在2005年5月8日，我患上了絕症———「白血病」。命運真是不公，為什麼厄運偏偏落在我的頭上。我抗爭過，是父母撐起了我求生的信心。他們三次回老家籌錢，賣掉了房子，是30萬支撐了我的病情穩定5個月。對於都是農場下崗工人的父母，真是不可思議，這讓我更加滿懷生的希望。當時有了一種自私的偏執，無論如何，不管付出什麼代價，一定要活下去。
　　
　　可當11月病情開始突然惡化，癌細胞上升到70%至80％，高燒40度長期不退，口腔開始全部潰爛，面對每天幾千甚至上萬的高額治療費用，看著父母疲憊和焦慮的面容的時候，我清楚地認識到，我距離死亡不遠了。
　　
　　父親和母親這個時候還是不願意放棄希望，還向醫院申請捐出腎臟或者出賣器官籌錢，並要求為我進行骨髓移植。但在癌細胞未得到有效控制之前，無法進行骨髓移植，即使能進行移植，巨額的化療費用和移植手術費用也讓人望而卻步……
　　
　　每天，總喜歡聽著羽·泉的「深呼吸」，並在羽凡和海泉哥哥送的日記本裡寫下安慰父親母親的話：我會好起來，和你們一起在陽光下呼吸。每晚，總要假裝先睡，讓陪護身邊的父母也能早點休息，偷偷地睜眼，看著父親母親熟悉的卻憔悴的面容，眼淚禁不住地往下流。
　　
　　世上不幸的人不止我一個，我想通了生死，所以我不遺憾。只是感恩於父母，心裡反覆，沒有了我，他們該怎麼繼續活下去。
　　
　　父母為了我辛苦了一輩子，我不捨得就這麼離開，我還要為他們盡孝道，我還要贍養他們。這樣的思緒一直在腦海裡掙扎，甚至在夢裡。
　　
　　誰來幫幫我的父母，讓他們能無牽無掛地活著，別為了幾輩子都還不上的債務。房子沒了，他們該住哪兒？本就下崗的他們難道真要行乞撿破爛，露宿街頭嗎？如果真是這樣，我還不如早點死了，雖然說這樣的話父親和母親看了一定會傷心，但我確實留有遺憾。
　　
　　此時此刻，我不求我能活著，雖然我知道沒有了我，父親和母親不會真正開心地生活，但我只是希望父母能健康無憂地終老，我會在我走的時候對他們說，讓他們好好地活下去，能在每一年我忌日的那天來看看「我」。
　　
　　網友回帖有我們在你們將不再孤單
　　
　　目前，顧欣的手機號還保留在朋友處，象徵著他還在大家身邊。顧欣生前用過的一個銀行賬號已經公佈在網上，專門用來彙集社會人士的慈善捐助，資助父母今後的生活。為顧欣父母籌辦的慈善活動還將繼續。記者在搜房網上多達7萬多的網友留言中挑選了一些有代表性的發言，摘錄如下：
　　
　　網友：好感動，一個在生死邊緣線上掙扎的少年，擔心的不是自己的病情，而是當他離去後爸爸媽媽的生活，這是最真實的，我祝願他們永遠幸福、快樂。
　　
　　網友：向顧欣這樣的好孩子表示深深的敬意。願他的父母一定要堅強地活下去。也為大家的仁愛精神所感動。響應號召，表達自己的一點心意。
　　
　　網友：有我們在，你們將不再孤單！———他去了，懇請大家伸出援手，完成他最後的遺願，幫幫他的父母！
　　
　　網友：死者長已矣，生者還要面對苦難人生，誰牽頭，幫他父母一把，最好能幫他們找個能維持生存的工作，讓他們生活有著落。
　　
　　網友：有時候想想，我們並不是只為我們自己而活著，讓父母、家人、朋友平安幸福才是我們生存在這個世上的目的，在有生之年，在我們還有能力去做的時候，多去看看父母，多聽聽他們的話，不要把遺憾帶進天堂。
　　
　　網友：需要拯救的人太多了！這需要國家政府出面才能行，每個普通人面對這些都無能為力。