摘錄一九八二年十二月十七日於東西精華協會
葉柏記輯的人講課習慣了，沒考慮也就隨便答應了，現在看到諸位大菩薩這麼熱誠的到這裡來，就我個人學佛的立場來說，應該對諸位有點貢獻才是，就怕今天講下來對諸位沒有助益，那就覺得很罪過了。
承莫委員、汪委員、周長相告，緣社的同人都是信佛的，信佛的取緣社這個名字，這就取得非常好。我們學佛的人都曉得人生不外一個緣字，這個緣字就學佛的意義來說非常的大。在座諸位看來同我一樣，多半在中年以上，也可以說步入了老年的階段。因此我們就由人生的緣開始，稍微縮小一點，談談男女夫婦的因緣，透過這個觀念來瞭解佛法的問題。中國人有句俗話：家家有本難念的經。這句話還不透澈，一針見血的講法，應該說人人有本難念的經。
難念的經都是從因緣來。佛學講因緣，有三項內含、四種關係。三項內含即是善緣、惡緣、無記緣。所謂無記緣，就是不善不惡的緣。譬如我們做人幾十年，有許多接觸過的人，不是自己有意去找他，偶然一，過去了也就忘了。蘇東坡有句詩說：事如春夢了無痕。一切事情都等於一個夢，夢醒便忘，這種緣屬於無記緣。
至於佛說緣的四種關係─因緣、增上緣、所緣緣、等無間緣，研究起來很麻煩。總而言之，這種緣也是歸納性的說法，說明我們這個生命不只這一生，有前生；不只是這一世的前生，還有很多很多的前生；而今生同樣有很多很多來生，數不完。這是從三世因果及六道輪迴來講因緣的四種關係，要深究不容易。
杭州城隍廟的一副對聯
現在我們把因緣的範圍縮小，談談大家本身最親切的經驗，也就是男女間、夫婦間的問題，從此來體很難解說清楚的三世因果、六道輪迴。我也常常提到杭州城隍山城隍廟門口的一副對聯。小時候讀書看了很有趣，記了下來。後來從幾十年的人生經歷中，看自己，看別人，深深瞭解這副對子，包括了佛家、儒家、道家的人生哲學。
這對子上聯描寫夫婦關係：夫婦本是前緣，善緣、惡緣，無緣不合。
夫妻不一定是好因緣，有的吵鬧一輩子，痛苦一輩子。
下聯說的是兒女問題：兒女原是宿債，欠債、還債，有債方來。
有債務關係，才有父母兒女。所以，人生由男女感情結為夫婦，然後生兒女，美其名曰天倫之樂，其實從人生深一層的體會來看，沒有樂，只有苦，不過人都是喜歡苦中作樂罷了。城隍廟的這副對子，將整個人生因緣道理，差不多都概括在內了。我在大學任教哲學課程時，看到現在的青年同學男的女的都蠻調皮，常常不只一次有女同學要我講愛情哲學。愛情究竟是什麼東西？這種問題使我很難答覆，有時被逼緊了，就老實告訴她們愛情的哲學基本就是自私，人類的我執。不管描寫愛情怎樣好，愛情基本是我愛你！愛與不愛，都由我出發，不論是男是女，我愛你，是我在愛你；我不愛你就不愛你。一切都是為了我，全從自私觀念出發。因此，愛情在文學境界是幅畫，這幅畫是理想的，很美；實際上不美，世界上許多愛情小說、愛情故事，使我們看了掉眼淚，非常吸引人，非常動感情；但是看遍所有古今中外的愛情故事，幾乎沒有一個是圓滿的；假使圓滿了，這個故事便失去了文學趣味。等於以前我們古老的戲劇，像從前各種地方戲、京戲、台灣的歌仔戲，唱的都是私訂終生後花園，落難公子中狀元，一點意思也沒有。至於落難公子中了狀元，兩人能否共同生活一輩子，那就很難說了。
西冷橋畔兩蘇墳
我們學佛的人看人生，從因緣的方面來看，比一般人要來得深刻。以佛學的觀點看人生，真正的好姻緣、善緣，不管有沒有結為夫婦組織家庭，大都不超過五年十年的。例如有些小說，像紅樓夢、西廂記，乃至西洋名著茶花女等等，大家看了，覺得男女間感情的你儂我儂，非常可愛，令人欣羨，但是你不能加以科學分析，一分析他們所謂的濃情蜜意時間的持續也不過幾年的美景而已。因為它是短暫的、片段的，所以就覺得很美很有味道。人人都希望維持這種詩情畫意般的感情幾十年，甚至永遠，這是不可能，絕對不可能的。因此，佛經上稱我們這個世界為娑婆世界。娑婆兩個字的中譯就是堪忍。這個世界缺點很多，沒有一個人生是圓滿的。幸福的家庭很快地就拆散了、破碎了。失望和痛苦忍不了，還是要能忍，還是要接受。
由娑婆世界的道理，我們再量把範圍縮小來講，談談杭州西湖的故事。在杭州西湖邊有很多歷史人物的墳墓，值得留念與憑弔，有高僧、名士，也有詩人、名妓，其中在滿植梅花的小孤山上，有西冷橋，橋邊有兩座墳墓，一座是歷史名妓叫蘇曉曉的，另一座是清末民初的名和尚蘇曼殊的。有人寫過一首詩，其中的名句：西冷橋畔兩蘇墳，就是描寫這一妓一僧。當然墳墓沒有什麼了不起，可是在中國歷史的文學中，西冷橋畔兩蘇墳，感人至深，因為這句詩利用對比手法，以一妓一僧各自的生命遭遇互襯，將人生悲歡離合的各種無奈表露無遺，令人感慨難忘。
願為一滴楊枝水
另外，清朝女詩人馮小青的墳墓也在杭州小孤山上，她是個才女，人也長得很漂亮，年紀輕輕就遇人不淑，結了婚才知所嫁非人，先生早已有了太太，因此痛苦一輩子，抑鬱而死。馮小青這一生遭遇差不多是代表了大部分人類社會或舊時代的女性，為了家庭，痛苦犧牲的寫照。
馮小青的學問很好，文學修養也高，也有專集留下來，我年輕時最欣賞她的一首名詩，今天提供給緣社的諸位大菩薩，同時回向給全世界所有的女性。馮小青的人生遭遇很痛苦，因此天天拜佛，拜觀音菩薩白衣大士。她在白衣大士前發了願，寫下這首詩：
稽首慈雲大士前，不升淨土不升天，
願為一滴楊枝水，灑到人間並蒂蓮。
由於親身受苦，也看到人間夫婦很少有真正快樂的，因此，她不求死後升天，或往生淨土，而願化作菩薩淨瓶中的一滴甘露水，灑向人間，希望將來世界上的夫婦，永遠幸福快樂美滿和諧。
以馮小青這樣一個悲慘的遭遇，她的因緣是痛苦的，可是她學佛以後，天天拜佛所發的願，不像我們求發財，求保闔家平安，她感於人間夫妻有許多不如意而願變成觀音菩薩淨瓶中的楊枝水，加被世上每一對夫婦平安、幸福。
我常常跟一般年輕的女同學講，我們學佛人不要認為這只是一首愛情詩，其實這首詩應該當成佛經看，在詩中痛苦感情的背後沒有埋怨，也沒有恨，她瞭解人生就是還債，很痛快地去償還，而且不只自己還債，還願意為世界上所有人還債，所以能寫出願為一滴楊枝水，灑到人間並蒂蓮這麼動人的詩句，不為自己的痛苦所困，而是把自己的痛苦體了，想到世界上其它女性的痛苦，以她學佛的大願力，希望自己將來使人間每一個家庭美滿和快樂，這就是從心理上，如何將惡緣轉成善緣的具體實例。
從這位女性的故事，我們可以瞭解到一個學佛的人該如何對待和處理所遭遇的惡緣，使自己得到平安。因此，我對一般學佛的朋友講，你們不要吹牛，什麼成佛成道，一個學佛人，活著身心健康快樂，少病少惱。死時不麻煩自己，不拖累別人就算很好了。馮小青這種大願力，就如同她詩中最後一句一樣：灑到人間並蒂蓮，多麼慈悲。
才女的麻將經
接著再講另一位女性文學家的故事。中國文化有句古話造物忌才，是從佛經中演繹出來的。造物代表天地，就是說人生的命運不圓滿，上天對人才是妒忌的，不願意他圓滿。我們中國人喜歡算命，在座大家也許同樣喜歡算命，提到算命，我偶爾也教同學們學學，但不贊成他們真的去算，因為這是靠不住的。算命有它深奧的哲學道理，這裡我們暫時不談。至於它所推演的內容，統括而言，不過是妻財子祿四樣東西。對女性講就是夫財子祿。這輩子家庭丈夫好不好？有沒有錢？將來成家兒女如何？生活有無問題？前途功名怎樣？然而就算命的原則來說：這一切，只用一個才字就可以簡單概括了。才字代表錢財、文才，乃至人長得漂不漂亮的人才，都包含在內。
有人算命回來問我，老師啊！算命的說我有財，結果我沒有什麼錢。我說你怎麼沒錢？你今年結婚討太太，太太就是財產，大財產進門啦！結婚就要花錢嘛，是有錢你花掉了。所以算命拿才講一個人命中有財，可是人長得漂亮，已把財佔去；或者讀書人學問好，抵消了財就窮了。要是又聰明又漂亮又有錢，天底下的好事給你一個人佔盡了，人家佔什麼啊？這個世界公平得很，佔了這樣就缺少那樣，因此我們可以瞭解緣的道理，不一定圓滿。
由才與緣我們再來談談宋朝女詞人李清照的故事。在座大概很多人打麻將吧？打麻將的祖師爺就是這位才女。為何她發明打麻將呢？同我們今天在座的外省朋友一樣，宋朝也幾經動亂，北方金人南侵，她隨著大家逃難到浙江金華。國家的事，家庭的事，使她很痛苦。先生雖不壞，到底學問能力沒有她強，因此感覺生活不美滿，此國仇家怨相逼的結果，便時常邀幾位女好友到閨房玩玩，而發明了打麻（馬）將。因為北方軍隊都是騎馬打過來的，所以要把那些馬上的兵將打下來，就叫打馬將。
這是她所發明排遣內心苦悶的方法，一個人要想辦法把自己內心的痛苦消化掉，如果一直壓在心頭，就是對人生緣處理得不好，那是很笨的。李清照女士善於處理，但是她的心境還是很痛苦的，我們一讀她的著作便知。她作的詞非常有名，其中一厥詞，把尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒，慘慘，慼慼連在一塊，很淒美，這些充滿傷感意味的詩句，我們年輕時都喜歡讀。
到了中年，尤其老年，便不忍也不願意讀它了，尤其李清照的名句枕前淚共階前雨，隔著窗兒滴到明，正是她為國為家的痛苦寫照。這種境界我想在座的外省朋友都同樣經驗過的，想到前塵往事，通宵不寐，眼淚把枕頭都哭濕了，同時窗外的雨水，也落了整夜，似乎與自己共灑同情之淚。李清照的詞都很悲觀，然而她也有了不起的一面，並非整天對雨流淚。
感於現在國家的處境、常使我喜歡提到她的另一首描寫項羽的詩。楚霸王是歷史上的英雄，此詩可代表今天大家在台灣的心情：生當為人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。不肯過江東即是不願投降。由此可以看出到了晚年，她的胸襟氣魄，依然如此，是個大英雄。以學佛來說，具有大勇猛金剛菩薩的氣概。
在台灣，諸位今天能在此討論佛法因緣的問題，是有福氣的。不管我們個人遭遇如何，學佛的人，當看到太熱鬧的場面便興起莫名的悲哀情懷，看到社會太安定，就聯想到後面享福過度的壞處。今天我們的文化與社會的層面，看來很安定很繁榮，但是每個人心理都很痛苦。我有許多各方面的朋友，佛教、天主教、基督教、回教都有，因為我不太界別任何宗教，所以宗教反正都是勸人為善，都有它的好處，至於形而上的道理誰高誰低，那是另一主題，暫且不談。我看看許多朋友，以台灣目前情況，到了晚年，夫妻兩人很可憐，同美國老年人一樣。兒女長大了，出國的出國，成家的成家，搬到外面成立小家庭，最後兩老在家，什麼人作伴侶？電視機。兩個人待在家中，正應了兩句古詩：流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人。因為我看看你也不像十幾歲時那般漂亮，你看看我頭髮都白了，沒得看了。兩對眼睛只好看電視機，你看看我，我看看你，早已不是當年一起買電影票看電影那種愛情了。將來中國社會這種情況恐怕愈來愈嚴重，所以年紀大或中年十歲以上，就要有個安排。莊子有句話：哀樂不能入，談到人生的經驗，到了中年，哀樂就不大分了，悲哀與快樂都差不多木然了。因此過了中年到老年，奉勸大家最好是學佛，當然諸位都是學佛的。
返老還童的外婆禪
剛才送大家一本外婆禪，不是向大家推銷書，而是外婆禪的作者是個學佛很好的榜樣。作者名字是筆名，真名不願意發表。這位老太太七十幾歲，現在人在美國，是世家小姐出身，算得上是個半新半舊的現代才女，先生也了不起，是老牌的法國留學生，夫婦兩人一生碰到幾個時代--推翻滿清建立中華民國、北洋軍閥內爭、八年對日抗戰，到了台灣。只有一個女兒，是我的學生，師大東海畢業，擁有兩個博士學位，很有才。後來老太太的先生死了，我說媽媽一個人住在南部怎麼辦呢？就把她接來台北，住在我家隔壁，也好有個照應，便搬來了。老太太信天主教，曉得我不分宗教，所以大家相處得很好，當她的女兒到哈佛深造時，特別請我多加照顧。這位小姐到了哈佛大學，不久就把媽媽接去同住。這位老太太到了美國，我看她一個人跟女兒住很無聊，就寄了一本我的書，說不管信什麼教，沒事無聊嘛，學學打坐也好，她覺得有道理，就坐起來，我告訴她有問題寫信給我，每天寫日記，半個月郵寄一次。呵！她一路進步，現在不得了啦！七十多歲的人，越來越精神了。這還其次，為何要出這本書呢？她到了美國，一個讀書的女兒是不太侍候媽媽的，孝順是孝順，嫁了印度人，也是博士，生了個孫女，我們想想，假如我遇到這種情況怎麼辦？我最佩服她老太太一生遭遇不痛快，心理卻很平安，信上報告說，在國外住外國女婿家，帶小孫女，不當成是家，而是住旅館，女兒女婿是旅館的老闆，今天在此做客，住到那一天算那一天，因此我佩服她處理的方法很好。晚年學學佛，打打坐，帶帶小孫女，把自己的人生看成住旅館，就痛快了，這就是一個老人善於安排自己的好例子。
由此道理，所以介紹這本書給大家，談如何安度晚年，如何使生活平淡快樂。
小時候我家有個廟子，從宋朝幾百年下來的家廟，歷來曾經出過很多高僧，我父親告訴我，其中有位高僧的對子很好：得一日糧齋，且過一日。有幾天緣分，便住幾天。就是說明做天和撞天鐘，和尚去了廟子空的灑脫境界。人生有如此解脫的心境，那麼對自己一輩子的因緣遭遇便能處理得非常美滿了。
我想以這副高僧的對聯，配合念阿彌陀佛，效果很好。人生如寄，我們緣社諸位同人若能像外婆禪的作者一樣處理自己的因緣，就有圓滿的結果。今天暫且先報告到這裡，以後我們還有緣的，到時再繼續慢慢談，今天耽誤大家不少寶貴的時間，招待不周，請大家原諒。
註：南師在上文中提到的兩本書分別是靜坐修道與長生不老、外婆禪。
轉載自十方月刊第一卷